Pourquoi devrais-je vivre dans ma maison selon vos règles ? — ai-je demandé à ma belle-mère.
— Eh bien, ici… c’est pas mal, — dit Ludmila Viktorovna, debout au milieu du salon, serrant étrangement la poignée de son vieux valise. — C’est spacieux.
Katya échangea un regard avec son mari. Il y avait quelque chose de bizarre. Cette femme qui n’arrêtait jamais de critiquer chaque détail de leur maison venait de dire que c’était « pas mal » ? Celle qui, à chaque visite, se plaignait des « papiers peints horribles » et de la « disposition ridicule » des pièces ?
— Maman, tu peux enfin expliquer ? — André s’assit sur l’accoudoir du canapé. — Tu appelles à sept heures du matin et tu dis qu’on doit te recevoir…
— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? — Ludmila Viktorovna essaya de sourire, mais son sourire parut forcé. — J’ai décidé de vendre l’appartement. J’en ai assez d’être seule. Et le quartier… c’est devenu trop bruyant.
— Le quartier ? — André leva les sourcils. — Mais tu disais toujours que cet endroit était parfait, que tes voisins étaient comme une seconde famille…
— Peu importe ce que j’ai dit, — Ludmila Viktorovna écarta la discussion d’un geste. Puis elle se hâta de parler, comme si elle avait peur de changer d’avis. — Bref, je pensais… peut-être que je pourrais vivre chez vous un moment. Une semaine ou deux. Le temps de trouver un endroit mieux.
Katya sentit une pression dans son ventre. « Une semaine ou deux » dans le langage de sa belle-mère signifiait souvent « pour toujours ».
— Et l’argent de la vente ? — demanda André, avec précaution.
Ludmila Viktorovna semblait avoir vieilli de dix ans en un instant.
— Il y avait de l’argent… Je l’ai investi dans une affaire. C’est sûr. Je vous en parlerai plus tard.
— Dans quelle affaire ? — insista André.
— J’ai dit, plus tard ! — la voix de Ludmila Viktorovna monta d’un ton, laissant échapper une note de panique. — Et comme si vous manquiez d’espace ! Il y a trois pièces vides chez vous…
— Elles ne sont pas vides, — murmura Katya. — Il y a le bureau et…
— Le bureau ! — Ludmila Viktorovna ricana, et dans son rire se cachait une note de désespoir. — Quelle importance…
À cet instant, le téléphone de Ludmila Viktorovna vibra dans sa poche. Elle sursauta et le décrocha précipitamment.
— C’était qui ? — demanda André.
— Personne. C’est juste de la publicité, ça m’énerve — elle se détourna de la fenêtre, mais Katya aperçut des tremblements dans ses mains.
— Il faut que je range mes affaires, — se précipita Ludmila Viktorovna, tout en évitant de regarder son fils. — Où est-ce que je les mets ?
— Dans le salon, — Katya indiqua d’un geste le lieu de l’ancien bureau. — Mais là-bas…
— Parfait ! — Ludmila Viktorovna attrapa son valise et s’éloigna presque en courant.
— Tout ça est vraiment bizarre, — murmura André lorsque la porte se ferma derrière sa mère.
— Bizarre ? — Katya serra les lèvres. — C’est un euphémisme. Ta mère, qui chérissait son appartement plus que tout, le vend sans prévenir et arrive chez nous avec un seul valise ?
— Où sont les autres affaires ? — André se rendit soudain compte. — Les meubles ? La vaisselle héritée de sa grand-mère ?
Un bruit sourd se fit entendre dans la pièce, suivi d’un cri étouffé.
— Maman, ça va ? — André se précipita vers la porte.
— Oui-oui, tout va bien ! — la voix de Ludmila Viktorovna semblait étrangement joyeuse. — Je me suis juste un peu pris les pieds dans le tapis.
Le téléphone vibra à nouveau dans sa poche. Cette fois, Ludmila Viktorovna ne parvint pas à le décrocher à temps. La sonnerie se fit entendre dans toute la maison.
— Maman, prends la ligne, — suggéra André. — Peut-être que c’est important.
— Je t’ai dit, c’est juste de la publicité ! — Ludmila Viktorovna repoussa la question.
— Depuis quand la publicité appelle avec un numéro privé ? — Katya, arrivée dans la pièce juste avant, remarqua le nom « Lena » qui apparaissait sur l’écran.
— Tu es vraiment observatrice, — murmura Ludmila Viktorovna.
— Lena ? — André fronça les sourcils. — Mais c’est…
— Ta sœur doit être inquiète, non ? — coupa Katya. — Tu lui as dit que tu partais ?
Ludmila Viktorovna s’arrêta en plein mouvement. Son visage se figea, devenant soudainement livide.
— Bien sûr que je lui ai dit, — répondit-elle en se concentrant avec une attention exagérée sur son valise. — Elle sait tout.
— Alors pourquoi…
— Assez de questions ! — Ludmila Viktorovna se tourna brusquement, et ses yeux brillaient d’une colère ou d’une peur non dissimulée. — Je ne vous interroge pas sur le pourquoi du comment des rideaux de votre salon ! Ni sur le fait que vous ne refaites pas ces papiers peints moches !
— Ça commence, — murmura Katya.
— Commence quoi ? — Ludmila Viktorovna se redressa, les bras croisés. — Tu crois que je ne vois pas comment tu fais la grimace ? Comme vous vous échangez des regards ? Vous ne voulez donc pas m’accepter ? Peut-être que…
Elle s’interrompit, comme frappée de plein fouet par la réalité. Un regard désespéré passa dans ses yeux, et Katya s’avança, inquiète :
— Ludmila Viktorovna, qu’est-ce qui se passe vraiment ?
— Rien du tout ! — Ludmila Viktorovna saisit sa sacoche. — Je vais faire un tour au magasin. Votre frigo est sûrement vide. Toujours des yaourts…
Elle sortit précipitamment, et la porte d’entrée claqua si fort que le lustre trembla.
— Je crois qu’on devrait appeler Lena, — dit pensivement André.
Lena ne répondit pas. Pas au premier appel, ni au second, ni au dixième.
— C’est étrange, — André scrutait l’écran de son téléphone. — D’habitude, elle décroche au premier coup de fil…
— Peut-être qu’elle est occupée ? — Katya haussait les épaules.
Ludmila Viktorovna revint avec cinq sacs de courses, comme si elle se préparait à un siège. Après avoir déballé ses achats dans la cuisine, elle se dirigea vers le balcon pour « prendre l’air ». Mais le téléphone dans ses mains trahissait son véritable but.
— Galia, comment je vais leur dire ? — la voix de Ludmila Viktorovna tremblait légèrement. — Non, je ne peux pas… Oui, tout est déjà fait, il n’y a plus de retour en arrière…
Katya s’arrêta à la porte du balcon. André, qui la suivait, fit de même.
— L’argent ? — continuait Ludmila Viktorovna. — L’argent n’est plus important maintenant… Tant qu’ils ne l’apprennent pas… Surtout André. Il ne pardonnera pas…
Elle laissa échapper un petit sanglot.
— Non, Galia, je ne peux pas leur dire la vérité… C’est juste… Non, je ne viendrai pas chez toi. Tu as déjà assez de soucis… Je vais trouver une solution… En attendant, je vais rester chez eux, peut-être que tout s’arrangera… D’accord, je t’appellerai plus tard.
Le téléphone se coupa brusquement. Ludmila Viktorovna souffla bruyamment.
André ouvrit brusquement la porte du balcon :
— Maman.
Elle sursauta violemment.
— Oh ! Tu m’as effrayée… Je suis juste là, je respire…
— Que se passe-t-il ? — il la regarda attentivement. — Dans quoi tu t’es embarquée ?
— Rien du tout ! — elle tenta de paraître indignée, mais sa voix trahissait un émoi évident. — J’ai juste décidé de vendre l’appartement…
— Et où sont les fonds ? — insista André.
— Je t’ai dit… je les ai investis…
— Dans quelle affaire, maman ? Dans quelle affaire exactement ?
Ludmila Viktorovna se tourna vers la fenêtre, évitant son regard :
— Pas maintenant, mon fils. Je te le dirai plus tard. Je t’assure, je te le dirai. Mais pas maintenant…
Les jours suivants, Ludmila Viktorovna se comporta de façon étrange. Parfois elle nettoyait frénétiquement la cuisine, parfois elle restait des heures sans bouger, fixant un point invisible. Elle éteignait son téléphone, et quand André lui demandait des nouvelles de sa sœur, elle détournait la conversation.
— Il y a quelque chose de louche ici, — dit André à sa femme un soir. — Tu crois qu’on devrait appeler Lena ?
— J’ai essayé, — répondit Katya en secouant la tête. — Elle ne répond pas.
— Et Vitalik ?
— Lui aussi il reste muet.
Quatre jours plus tard, Ludmila Viktorovna évoqua le sujet du réaménagement.
— Ici, il faudrait refaire les papiers peints, — dit-elle en passant la main sur le mur. — Et là, et partout…
— Ludmila Viktorovna, — Katya sentit une irritation monter en elle, — on s’était mis d’accord…
— Sur quoi ? — Ludmila Viktorovna répliqua vivement. — Sur le fait que je n’ai pas le droit de dire un mot ? Que je dois rester tranquille, comme une souris ?
— Non, sur le fait que… Pourquoi je dois vivre chez moi selon tes règles ? — demanda Katya. Elle se rendit compte trop tard de ce qu’elle venait de dire.
Ludmila Viktorovna resta figée. Une expression de douleur passa dans ses yeux.
— Chez toi ? Bien sûr… C’est votre maison. Moi… Je vais partir. Me promener.
— Où ça ? La nuit tombée ?
— Quoi, pourquoi pas ? — elle tenta un sourire. — Peut-être que je vais trouver un coin où je ne dérangerai personne… Je vais juste me laver et je vais partir, — dit-elle rapidement en sortant de la pièce.
À peine la porte se ferma-t-elle que quelqu’un sonna à la porte. Une vieille dame, le visage inquiet, se tenait sur le seuil.
— Est-ce que Ludmila est là ? — demanda-t-elle, soufflant légèrement.
C’était Galia, l’amie de longue date de Ludmila.
— Entre, — dit Katya en s’écartant. — Elle est dans la salle de bains.
— D’accord, — Galia baissa la voix. — Je dois te dire quelque chose, André. Mais vite, avant qu’elle ne revienne.
— De quoi s’agit-il ? — André fronça les sourcils.
— Ce que ta sœur a fait, — Galia s’assit sur le bord du fauteuil. — Lena et son mari ont acheté un nouvel appartement, plus grand. Ils ont convaincu ta mère de vendre le sien, en lui disant qu’elle vivrait avec eux, qu’elle n’avait plus besoin de rester seule… Elle l’a fait. Elle leur a donné tout l’argent, et eux ils ont pris un crédit immobilier…
— Et alors ? — André se pencha en avant.
— Eh bien, dès que l’appartement a été pris, Vitalik a commencé à faire des histoires. Il a dit que c’était soit lui, soit elle. Et Lena… — Galia secoua la tête. — Lena n’a rien dit. Elle ne l’a même pas défendue. Maintenant ta mère est sans appartement et sans argent…
— Ce n’est pas possible, — André blêmit. — Lena n’aurait jamais fait ça.
— Si, elle l’a fait, — Galia sourit amèrement. — Je lui ai demandé de dire la vérité à sa mère. Mais elle n’a cessé de dire « plus tard, plus tard ». Et ensuite, il était trop tard — les papiers étaient signés, l’argent transféré.
— Des salauds, — murmura André.
— Chut, — Galia lança un regard furtif vers la porte de la salle de bains. — Elle ne voulait pas que vous sachiez. Elle disait que c’était trop honteux. Tu te rends compte ? Elle s’est faite arnaquer et elle a honte !
— Et qu’en est-il de ses affaires ? — demanda soudain Katya. — Ses meubles ?
— Elles sont dans mon garage, — Galia soupira. — Ça fait deux jours qu’elles sont là. Elle m’a dit qu’elle les vendrait petit à petit…
— Mon Dieu, — Katya porta sa main à sa bouche. — Et elle garde tout ça en silence…
— Que pouvait-elle dire ? — Galia se leva. — Que sa propre fille l’a laissée dehors, comme un sans-abri ? Que son gendre…
Le bruit de l’eau s’éteignit dans la salle de bains.
— Je vais y aller, — se hâta Galia. — Ne lui dis pas que je suis venue. Elle va me tuer. Mais je ne pouvais pas… je ne pouvais pas rester sans rien faire.
Quand Ludmila Viktorovna sortit de la salle de bains, l’entrée était vide. Seule Katya se tenait près de la fenêtre, essuyant discrètement ses yeux.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? — demanda Ludmila Viktorovna, inquiète.
— Rien, — répondit Katya en reniflant. — Je coupe des oignons…
— Des oignons ? — Ludmila Viktorovna parut étonnée. — Mais tu es près de la fenêtre…
— Vous savez quoi, — dit soudainement Katya avec détermination, — allons demain chercher vos affaires.
— Quelles affaires ? — Ludmila Viktorovna sembla se tendre.
— Celles qui sont dans le garage de Galia.
Ludmila Viktorovna pâlit :
— Comment tu sais ça…
— Galia est venue ? — Ludmila Viktorovna s’effondra sur une chaise. — Quelle traîtresse…
— Non, ce n’est pas une traîtresse, mais une vraie amie, — dit André en entrant dans la pièce. — Contrairement à certaines personnes.
— Mon fils…
— Pourquoi tu n’as rien dit ? — il s’assit près de sa mère. — Pourquoi tu n’as pas parlé tout de suite ?
— Qu’est-ce que j’étais censée dire ? — elle tripotait nerveusement le bord de son pull. — Que ma propre fille m’a abandonnée ? Que maintenant je suis comme une mendiante…
— Maman, arrête ! — André frappa du poing sur la table. — Une mendiante ? Ce sont tes enfants ! Tu as passé toute ta vie…
— Exactement, toute ma vie, — elle sourit amèrement. — Et maintenant ? Maintenant, je suis un fardeau. Lena préfère son mari, toi… — elle s’interrompit.
— Quoi moi ? — il se pencha vers sa mère.
— Et tu penses que ce n’est pas vrai ? — elle désigna Katya du regard. — Regarde, ta belle-fille est déjà fatiguée de moi. Elle dit qu’il y a ses propres règles…
— Ludmila Viktorovna, — Katya s’assit près d’elle, — je ne voulais pas dire ça. C’est juste…
— Oui, je sais tout, — la belle-mère balaya la conversation d’un geste. — Je donne des ordres, je critique, je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Vous pensez que je ne comprends pas ? Je comprends. Mais maintenant, où vais-je ?
— Nulle part, — dit fermement André. — Tu vas vivre ici.
— Mais…
— Pas de « mais », — il regarda sa femme. — N’est-ce pas, Katya ?
Katya garda le silence quelques secondes. Puis, elle dit doucement :
— Oui, c’est vrai. Mais on doit se mettre d’accord…
— D’accord sur quoi ? — demanda Ludmila Viktorovna, d’un air accablé. — Que je ne vais pas intervenir ? Que je ne vais pas donner mon avis ? Que je vais rester silencieuse comme une souris ?
— Non, — secoua la tête Katya. — On doit s’engager à être honnêtes. Alors, qu’est-ce que tu ressens maintenant ?
— Et toi, tu penses quoi ? — Ludmila Viktorovna fit un sourire triste. — Honte. Amertume. Peur…
— Peur ? — André demanda, surpris.
— Tu crois que c’est facile, à soixante ans, de recommencer à zéro ? — elle passa sa main sur son visage. — Tu sais ce qui est le plus effrayant ? Ce n’est pas ce que Lena a fait. Ce n’est pas le manque d’argent. C’est que je… — elle s’interrompit, — que je ne suis plus nécessaire à personne. Comme un vieux meuble qu’on jette…
— Arrête ça ! — Katya frappa soudainement la table. — Ces lamentations, ça suffit ! Tu n’es pas un meuble. Tu es une mère. La grand-mère de nos futurs enfants…
— Quels enfants ? — Ludmila Viktorovna leva les yeux.
Katya se figea. André s’étouffa :
— Tu veux dire…
— Eh bien… — Katya rougit. — J’avais prévu de le dire plus tard. Quand tout serait réglé…
— Mon Dieu, — murmura sa belle-mère. — Donc tu… Et moi avec mes propres soucis…
— Exactement, — Katya s’approcha un peu plus. — Nous allons avoir un enfant. Et il aura besoin d’une grand-mère. Une vraie, sévère, qui sait punir et câliner. Qui lui apprendra à cuisiner, à dessiner, à faire des petits gâteaux…
— Attends, — l’interrompit Ludmila Viktorovna. — Et tes règles ? Ton emploi du temps ? Tu disais bien…
— À la poubelle les règles. On va vivre comme une vraie famille — se disputer, se réconcilier, apprendre à s’adapter les uns aux autres. Je vais lever les yeux au ciel quand tu me feras des remarques, et tu râleras à cause de mon yaourt le matin… Mais on sera ensemble. Parce qu’il n’y a pas d’autre option.
Ludmila Viktorovna regarda sa belle-fille comme si elle la voyait pour la première fois :
— Et toi… tu es vraiment d’accord avec ça ?
— Vraiment, — répondit Katya en posant une main sur son ventre. — Vous savez, moi aussi j’ai peur. C’est mon premier enfant, tout est nouveau, inconnu… Et vous, vous êtes expérimentée, sage…
— Sage, oui, c’est ça, — Ludmila Viktorovna renifla. — J’ai fait une grosse bêtise avec cet appartement…
— Ce n’est pas toi qui as fait une bêtise, — dit André fermement. — C’est Lena et son mari. Et voilà ce qui…
— Non ! — sa mère lui saisit la main. — Il ne faut rien faire. Ne pas appeler, ne pas se disputer… Qu’ils vivent comme ils veulent. Mais pour l’argent…
— Laisse tomber l’argent, maman, tu crois qu’ils vont te rendre l’argent après ce qu’ils ont fait ? C’est fini, on recommence tout depuis le début !
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Ludmila Viktorovna redressa les épaules.
— L’essentiel, c’est que j’ai vous. Et… — elle regarda timidement le ventre de Katya, — et mon futur petit-fils.
— Ou ma future petite-fille, — sourit Katya.
— Ou ma future petite-fille, — acquiesça Ludmila Viktorovna. — Tu sais, j’ai quelque part une couverture bénie…
— Ne me dites pas qu’elle est dans le garage de Galia ! — rit Katya.
— Exactement là ! — Ludmila Viktorovna rit aussi. Et pour la première fois ces derniers jours, son rire était sincère.
ÉPILOGUE
Six mois plus tard, Lena et Vitalik eurent des problèmes. D’abord financiers — l’hypothèque était trop lourde à supporter. Puis, entre eux — trop de non-dits, trop de culpabilité.
Lena tenta plusieurs fois d’appeler sa mère. Katya répondait :
— Désolée, maman est occupée. Elle a des soucis — la petite-fille va bientôt naître.
Lorsque la petite Masha naquit, Lena se rendit à la maternité. Elle resta dans le couloir, observant sa mère tenir sa petite-fille dans ses bras, lui murmurant des mots tendres, rayonnant de bonheur…
Ludmila Viktorovna la remarqua. Mais elle ne l’appela pas. Elle sortit simplement dans le couloir et dit :
— Tu sais, ma fille, trahir, c’est facile. Mais mériter le pardon, ça, c’est un vrai travail.
Et elle s’éloigna, laissant Lena seule. Avec sa culpabilité, ses erreurs et son repentir.
À la maison, Katya, André et la petite Masha l’attendaient. Une vraie famille. Parce qu’une vraie famille, ce n’est pas celle qui suit des règles. C’est celle qui reste ensemble, malgré tout.