— Maman, tu dois m’aider.
— Je suis désolée, mon amour, mais je n’ai aucune obligation envers toi.
Les mots flottèrent dans l’air, lourds et inévitables, comme les premières gouttes de pluie avant un orage. Ekaterina Vassilievna serra fermement le téléphone, les doigts crispés, alors que le silence s’installait au bout du fil.
— Que veux-tu dire par “je ne te dois rien ?” La voix d’Elena se brisa. “Je suis ta fille !”
Ekaterina ferma les yeux, cherchant à calmer son esprit. À l’extérieur, les feuilles jaunes virevoltaient, l’automne recouvrant le monde de ses couleurs, presque comme pour dissimuler la vérité moins joyeuse de sa vie sous un voile doré.
— Lenochka, écoute…
— Non, c’est à toi d’écouter ! coupa Elena, les larmes dans la voix. “Tu vends la maison, celle que toi et papa avez bâtie tout au long de votre vie. TOUTE VOTRE VIE, maman ! Et tu ne m’as même pas demandé mon avis !”
Ekaterina Vassilievna se laissa tomber dans le vieux fauteuil, celui où son mari, Petya, s’installait chaque soir pour lire son journal. Trois ans s’étaient écoulés depuis sa disparition, et elle sentait encore sa présence, là, dans chaque recoin de cette grande maison. Les traces de ses pas étaient partout, sur le parquet, dans les murs.
— Et pourquoi devrais-je te consulter, ma fille ? demanda-t-elle d’une voix douce. “C’est ma maison. Elle était à nous deux, maintenant elle est à moi.”
— Mais tu sais bien que c’est un héritage ! C’est l’avenir de Yanochka et de moi ! La voix d’Elena tremblait de frustration. “Et maintenant, tu détruis tout cela ! Et pour quoi ? Pour acheter un petit appartement en ville ?”
— Comment peux-tu ne pas comprendre ? pensa Ekaterina, en regardant la photo de son mari sur le mur. Petya souriait de là-haut, éternellement jeune, tel qu’il l’était il y a trente ans, au début de leur vie commune, quand ils avaient commencé à construire cette maison.
— Lena, ma chérie, commença-t-elle, doucement, “je suis seule dans cette grande maison. Ici, je me sens oppressée.”
— Alors viens vivre avec nous ! On te l’a déjà proposé !
Ekaterina laissa échapper un sourire amer. Oui, on l’avait invitée. Une ou deux fois, par politesse. Mais après, il y eut les allusions sur l’étroitesse de leur appartement de trois pièces, sur le manque d’argent pour acheter une voiture neuve pour Vlad, sur la façon dont Yanochka grandissait et avait besoin d’une chambre à elle…
— Non, Lenochka, répondit-elle avec calme. “J’ai pris ma décision. Je vends la maison, je vais acheter un petit appartement près du centre et…”
— Et avec le reste de l’argent ? Une note acide perça la voix de sa fille.
Là, Ekaterina sentit une douleur étrange au fond de son cœur. Est-ce qu’elle pensait vraiment que c’était ce qui l’intéressait ? Quand est-ce que tout avait changé ainsi ?
— Le reste de l’argent ? Pourquoi ça t’intéresse ? demanda-t-elle, ses mots pesant lourdement dans l’air.
— Maman, arrête de faire semblant de ne pas comprendre ! s’écria Elena. “Vlad a besoin d’une voiture neuve pour le travail. L’ancienne est en ruines. On pensait prendre un crédit, mais si tu vends la maison…”
— Et alors ? Ekaterina Vassilievna se redressa, son regard fermement posé sur la fenêtre, où les feuilles continuaient leur danse folle. “Continue.”
— Tu pourrais nous aider, voilà ce que ! Tu es seule, tu n’as pas besoin de beaucoup. Et nous, on a une famille à nourrir, un enfant qui grandit…
Chaque mot frappait comme une cloche. Ekaterina regardait par la fenêtre et sentait naître en elle quelque chose de neuf, une sensation qu’elle ne pouvait nommer, peut-être de la colère, ou peut-être de la libération.
— Tu sais, Lena, dit-elle soudainement d’une voix ferme, “tu as raison. Je suis seule. Et c’est pour ça que je peux enfin penser à moi. Pour la première fois… combien de temps ? Quarante ans ? Toute ma vie, j’ai vécu pour les autres — pour ton père, pour toi. Et maintenant, je veux vivre pour moi.”
— Quoi ?! Comment peux-tu…
— Je peux, répondit-elle calmement. “Et je vais. Je vends la maison, je vais utiliser l’argent pour moi. J’ai toujours rêvé de voyager, tu sais. Ton père me l’avait promis, mais on n’a jamais eu le temps…”
Il y eut un bruit sourd de colère à l’autre bout du fil, probablement Elena qui frappait la table.
— C’est ça ? dit-elle d’une voix perçante. “Tu veux voyager ? C’est dans un cercueil que tu devrais être, pas en train de courir après des vacances ! Égoïste !”
Ekaterina Vassilievna tressaillit, mais sa voix demeura ferme :
— Oui, ma chérie. Égoïste. Enfin.
Le bruit du combiné tombant résonna douloureusement dans ses oreilles. Elle déposa lentement le téléphone et se laissa tomber dans son fauteuil. Des larmes coulaient sur ses joues, mais un petit sourire se dessinait sur ses lèvres.
Au fond d’elle, elle savait qu’elle faisait ce qui était juste. Pour la première fois de sa vie — absolument ce qu’il fallait.
L’appartement neuf accueillit Ekaterina Vassilievna avec l’odeur fraîche de la peinture et un silence apaisant. Ce n’était pas le silence oppressant de l’ancienne maison, où chaque recoin semblait hurler la perte, mais un silence… prometteur. Le petit appartement lumineux au quatrième étage lui parut être un refuge confortable dès qu’elle en franchit le seuil.
— Alors, Katya, comment tu t’es installée ? La voix joyeuse de la voisine, Zoïa Petrovna, perça l’air, apportant avec elle un gâteau et du thé.
— Ça va, Zoïa, répondit Ekaterina Vassilievna en souriant, sortant les tasses de la boîte. J’ai pris juste l’essentiel. Le reste… Elle balaya d’un geste. À quoi bon maintenant ?
Zoïa Petrovna, une femme un peu plus jeune qu’elle, aux yeux pétillants d’espièglerie, s’installa à la petite table de la cuisine.
— Et ta fille, elle t’a aidée avec le déménagement ?
Ekaterina Vassilievna se figea un instant, puis versa lentement le thé.
— Elle n’est pas venue, Lena, dit-elle doucement. Elle est fâchée.
— Pourquoi donc ? Zoïa semblait surprise.
— Parce que maman a décidé de se sentir enfin humaine, répondit Ekaterina Vassilievna avec un sourire amer. Tu sais, Zoïa, elle m’a envoyé un SMS hier : “J’espère que tu es contente. Yanochka pleure, elle veut aller chez mamie à la campagne.” Et moi, je les ai invités ! Je leur ai dit : “Venez, l’appartement est petit, mais il y a de la place pour tout le monde…”
— Et alors ?
— Et rien. “Ici, on n’a rien à faire,” répondit Ekaterina Vassilievna en citant sa fille. Voilà.
Zoïa secoua la tête.
— Eh bien, Katya… Tu te souviens comment on vivait quand on était jeunes ? Quand est-ce qu’on a cessé de profiter de la vie ? Quand nos enfants ont-ils décidé qu’on leur devait quelque chose ?
Ekaterina Vassilievna toucha pensivement sa cuillère, remuant son thé.
— Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à ça. Peut-être que c’est de notre faute ? On a tout donné pour eux, tout pour eux… Et pour nous, quand ? À la retraite ? Dans le cercueil ?
— Exactement ! s’exclama Zoïa. Et tu sais ce que je voulais te dire… Il y a un groupe de danse au centre culturel. Pour ceux qui sont un peu plus âgés… Elle lui lança un clin d’œil. Ça s’appelle “La valse argentée”. Viens avec moi !
— Tu rigoles ! Ekaterina Vassilievna écarquilla les yeux. Des danses à mon âge ?
— Pourquoi pas ? On ne fait pas de pirouettes, Zoïa éclata de rire. Juste pour le plaisir. Valse, tango… Et entre nous, il y a des cavaliers ! Elle leva un sourcil avec un air complice.
— Oh, arrête ! Ekaterina Vassilievna rougit, mais ses joues trahissaient son embarras.
— Quoi ? Une veuve, bien mise… Zoïa la regarda d’un air appréciateur. D’ailleurs, en parlant de style, on va faire du shopping ? Il te faut quelque chose de plus coloré que cette garde-robe de deuil.
— Zoïa !
— Quoi, Zoïa ? Je dis juste la vérité ! Tu as fini de pleurer, il est temps de vivre !
Ekaterina Vassilievna voulut protester, mais s’arrêta en apercevant son reflet dans la vitre de la fenêtre. Quand avait-elle bien pu devenir une vieille dame typique ? Cette robe noire, ce tricot triste…
— Tu sais quoi ? dit-elle avec détermination. Allons-y ! Et je vais aussi aller danser. C’est sur la piste de danse que Petya m’a remarquée, après tout…
— Voilà qui est mieux ! Zoïa éclata de rire. On commence mercredi. Mais attends…
— Quoi ?
— Tu as besoin d’une robe. Une robe élégante.
Et c’est ainsi qu’elles se mirent à rire comme des adolescentes, avant de se lancer dans une virée shopping, avec des essayages, des exclamations enthousiastes des vendeuses : “Oh, ce coloris vous va à ravir !”, et finalement, l’achat d’une robe bordeaux inattendue.
Le soir, en déballant ses achats, Ekaterina Vassilievna se surprit à fredonner une vieille chanson. Elle se plaça devant le miroir et observa son reflet. Oui, les rides étaient toujours là. Oui, ses cheveux étaient désormais gris. Mais ses yeux… ses yeux avaient changé. Ils brillaient, pleins de vie.
Son téléphone vibra — un message de Lena : “Maman, avec Vlad, on a réfléchi à la voiture. Peut-être que tu pourrais nous prêter au moins la moitié de l’argent ?”
Ekaterina Vassilievna regarda la robe toute neuve accrochée au cintre, puis son téléphone. Et pour la première fois de sa vie, elle choisit de supprimer le message sans répondre.
Elle alluma la musique et se laissa emporter par une valse imaginaire, tournoyant dans la pièce.
Le centre culturel l’accueillit avec l’écho de ses pas dans le long couloir et les sons des valses qui s’échappaient de la salle de bal. Son cœur battait fort — peut-être à cause de l’excitation, ou de l’effort de marcher si vite.
— Ne sois pas timide ! chuchota Zoïa, la poussant doucement vers la porte. On y est presque !
Dans la salle, une quinzaine de personnes les attendaient — des femmes de leur âge, et, effectivement, quelques hommes. Un professeur maigre aux cheveux gris, vêtu d’une chemise élégante, montrait les pas de base de la valse.
— Oh, des nouveaux ! s’exclama-t-il en les voyant entrer. Je m’appelle Ignat Stepanovich. Entrez, rejoignez-nous !
Ekaterina Vassilievna s’avança timidement, ajustant sa robe. “Mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ?” pensa-t-elle. Mais au moment où elle doutait, Ignat Stepanovich lui prit la main :
— Permettez-moi de vous inviter à danser ? Montrez aux autres comment on fait ?
Et soudain… quelque chose se passa. Comme un interrupteur qui se déclenche, et son corps se souvint de quelque chose qu’il avait oublié. Un, deux, trois, un, deux, trois…
— Magnifique ! s’écria Ignat Stepanovich après un premier tour. Vous n’êtes pas une débutante !
— C’était… il y a longtemps… souffla Ekaterina Vassilievna, se sentant tourner — peut-être à cause de la valse, ou peut-être du compliment.
— Et tu disais “quelles danses !” Zoïa cligna des yeux et applaudit.
Après la séance, alors que tout le monde se dirigeait vers la sortie, Ignat Stepanovich les rattrapa dans le couloir.
— Excusez ma curiosité, mais quel est votre nom ?
— Ekaterina… Ekaterina Vassilievna.
— Enchanté, dit-il en faisant une révérence. Vous savez, nous avons un petit concert dans une semaine. Peut-être que vous…
— Non, non, vous ! répondit-elle en levant les mains. Je viens juste de commencer…
— Ne soyez pas modeste, sourit-il. Vous avez un talent naturel. Et puis… nous manquons de bonnes partenaires pour la valse.
— Accepte ! lui murmura Zoïa en lui donnant un coup de coude. Sinon, Nina Pavlovna a déjà un œil sur notre Ignat Stepanovich !
— Zoïa ! Ekaterina Vassilievna rougit.
Les trois éclatèrent de rire, et il sembla tout naturel qu’elles aillent ensemble au café “juste pour un thé”. Le thé se prolongea pendant deux heures, car Ignat Stepanovich était un conteur né. Il avait beaucoup voyagé et venait de revenir de Grèce…
— Imaginez, là-bas on peut encore danser le sirtaki directement sur le bord de la mer ! disait-il, les yeux brillants. Et les couchers de soleil… vous auriez vu ces couchers de soleil !
— Je les verrai sûrement, répondit Ekaterina Vassilievna.
— Vraiment ? Il la regarda attentivement. Peut-être… peut-être qu’on les verra ensemble ?
Elle rentra chez elle, le cœur léger, comme portée par des ailes. Dans son sac, il y avait la carte de visite d’Ignat Stepanovich (“Appelez-moi à tout moment !”), et dans son cœur, une mélodie étonnamment joyeuse chantait.