Le soir de notre anniversaire de mariage, mon mari leva son verre d’un air solennel.
Je l’imitai, mais soudain, je remarquai qu’il avait discrètement versé quelque chose dans mon verre.
Un froid me serra l’estomac, une angoisse sourde s’y installa. Je ne voulais pas courir ce risque.
Profitant d’un moment où tout le monde était distrait, j’échangeai discrètement mon verre avec celui de sa sœur, assise à côté de moi.
Une dizaine de minutes plus tard, on fit tinter les verres et l’on but. Presque aussitôt, elle se sentit mal. Cris, panique. Mon mari sembla surpris, comme s’il venait lui-même d’échapper de peu au danger.
Dans ma tête, une question résonnait :
« Que prépares-tu, mon chéri ? »
Sa sœur fut emmenée par les secours. L’assemblée entière était sous le choc.
— « Comment cela a pu arriver ? » s’écria-t-il. « Non… elle n’aurait pas dû boire… J’avais pourtant bien échangé les verres ! »
Mon cœur se serra. Je ne m’étais donc pas trompée. Il voulait vraiment me détruire. Tout cela m’était destiné.
Je rentrai discrètement à la maison et repris ma place à table. J’essayai de respirer normalement, de contenir mon regard.
Plus tard, il s’approcha :
— « Comment tu te sens ? » demanda-t-il avec un sourire forcé.
— « Bien. Et toi ? »
Il hésita.
Je savais alors qu’à partir de ce moment, tout allait changer. Mais l’essentiel, c’était que j’étais en vie.
Le lendemain matin, j’arrivai à l’hôpital. Sa sœur, pâle et faible, était consciente.
Les médecins déclarèrent :
— « C’était un empoisonnement grave. Elle a eu de la chance. Un peu plus de dose et… »
Je hochai la tête, reconnaissante envers le destin… et envers moi-même.
À la maison, il m’accueillit comme si de rien n’était :
— « Comment va-t-elle ? »
Je souris.
— « Vivante. Et je me souviens que les verres n’étaient pas disposés de la même façon… »
Il se figea. Ses doigts tremblèrent.
— « Que veux-tu dire par là ? »
— « Rien… pour l’instant. Juste une observation. »
— « Et réfléchis bien à ce que tu raconteras à la police si jamais je décide de leur parler. »
Cette nuit-là, il ne dormit pas.
Je commençai à chercher des preuves : échanges de messages, reçus de pharmacie, relevés téléphoniques.
Une semaine passa. Mon mari devint nerveux.
Inconsciemment, il me considérait comme “l’épouse idéale” — douce, compréhensive, toujours conciliante.
Je lui remis tout ce que j’avais : reçus, enregistrements, captures d’écran d’une conversation avec un numéro inconnu où il écrivait :
« Après l’anniversaire, tout sera fini. »
Je jouai mon rôle. Préparais les repas, l’écoutais, acquiesçais… jusqu’à un soir.
Nous étions assis près de la cheminée.
— « À nous, » dit-il.
— « À nous, » répétai-je… sans toucher à mon verre.
On frappa alors à la porte. J’allai ouvrir.
Un policier et un détective privé se tenaient là.
— « Monsieur Orlov, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre. »
— « Tu… tu m’as piégé ? »
— « Non, » répondis-je en m’approchant. « Tu t’es piégé tout seul. Moi, j’ai juste survécu. »
Deux mois passèrent.
La vie suivait son cours. Toutes les preuves étaient contre lui. Il croupissait en détention provisoire, son avocat semblait abattu.
Tout paraissait trop calme. Trop parfait.
Un soir, je reçus un appel du centre de détention.
— « Il veut vous voir. Il dit qu’il vous dira la vérité — à vous seule. »
Je fixai le téléphone longuement. Puis la curiosité l’emporta.
— « Tu sais, » dit-il en se penchant vers moi, « tu t’es trompée. Tu n’étais pas la cible. »
Je restai figée.
— « Quoi ? »
— « C’était pour elle, » ricana-t-il. « Pour ma sœur. Elle en savait trop. Et exigeait trop. »
— « Tu mens… » murmurais-je.
— « Regarde son téléphone. Tu verras à qui elle parlait. On en reparlera. »
Je rentrai chez moi à l’aube, sans avoir dormi.
En fouillant une vieille tablette qui lui appartenait, je découvris qu’elle jouait effectivement un double jeu : écoutes, enregistrements, échanges avec quelqu’un surnommé “M.O.”.
L’un des derniers messages me glaça :
« Si elle ne part pas d’elle-même, on devra provoquer un accident. Mon frère a besoin d’un petit coup de pouce. »
Je relus ces lignes encore et encore, sidérée.
Elle était sortie de l’hôpital comme si de rien n’était. Souriante, offrant son aide, préparant des tartes.
Je me mis à chercher qui était “M.O.” : contacts, numéros, traces de conversations.
Ce n’était pas qu’une personne : c’était un réseau. Une organisation de l’ombre qui “réglait des problèmes” contre beaucoup d’argent.
Mon mari voulait éliminer sa sœur. Et ma belle-sœur voulait m’éliminer.
Je décidai de rencontrer “M.O.” sous un faux nom, avec une histoire inventée.
— « Vous venez passer commande ? » demanda-t-il.
— « Non. Je viens proposer une coopération. »
— « En quoi ? »
— « Des informations. L’accès à tous ceux qui ont voulu me faire disparaître. En échange : votre aide. Nous pourrions nous rendre utiles mutuellement. »
Il me dévisagea longuement.
— « Vous cherchez la vengeance ? »
— « Non. Je veux contrôler la partie. Elle est finie. Maintenant, c’est moi qui décide. »
J’entrai dans ce monde en silence. “M.O.” comprit vite qu’il valait mieux m’avoir comme alliée que comme ennemie.
Une nuit, je me rendis chez elle à l’improviste. Je m’assis en face d’elle.
— « Je sais pour M.O. Et pour ton contrat sur ma tête. »
Elle blêmit.
— « C’est… c’est faux… »
— « Trop tard. Je ne suis pas venue pour des excuses. Je t’offre un choix. »
En me dirigeant vers la porte, j’ajoutai :
— « Bientôt, tu sauras ce que ça fait quand ton verre n’est plus le tien. »
Le lendemain matin, elle n’était plus chez elle.
En me regardant dans le miroir, je compris : l’ancienne moi n’existait plus.
J’étais devenue une force.
Ce réseau m’avait acceptée — et me craignait même.
Je déplaçais les destins comme des pièces d’échecs. Je pouvais détruire ou protéger d’un seul appel. On parlait de moi sous d’autres noms. Mon passé se transformait en légende.
Mais un jour, je reçus une enveloppe sans expéditeur.
À l’intérieur : une photo de moi. Et un mot. Trois mots seulement :
« Tu n’es pas la première. »
Tout s’écroula.
Je compris qu’au-dessus de ce réseau, au-dessus même de “M.O.”, il y avait quelqu’un d’autre.
Je cherchai M.O., mais il avait disparu. Le réseau s’effritait. Des gens s’évaporaient.
Chaque nuit, je sens un regard sur moi. Des appels silencieux. Ce n’est pas de la paranoïa — c’est un avertissement.
J’avais gagné ma partie… pour me retrouver dans une autre — plus ancienne, plus dangereuse.
Désormais, je vis autrement. Sans nom. Sans passé.
Et j’attends.