« J’ai un anniversaire ! » rappela fièrement la belle-mère. « Ça veut dire que j’attends un cadeau de votre part. Pourquoi ne pas m’offrir ce même merveilleux réfrigérateur, un tout petit peu plus tôt ? »
— Mais… il coûte… quand même relativement cher… » Olga fut un peu décontenancée par cette allusion si directe.
« Oh, n’en fais pas tout un plat ! » balaya Irina Dmitrievna d’un geste de la main. « Puisque vous vous en êtes acheté un, il y a bien de quoi m’en offrir un à moi aussi. N’est-ce pas, Andriouch ? »
Olga et son mari Andreï rêvaient depuis longtemps d’un réfrigérateur deux portes avec un grand congélateur. L’ancien peinait à fonctionner : tantôt il grondait comme un tracteur, tantôt il se mettait en dégel soudain, inondant la cuisine. Mais il y avait toujours quelque chose de plus urgent qu’un réfrigérateur.
Et voilà qu’au détour d’une discussion, son mari lui apprend qu’ils ont reçu une prime. Olga était ravie.
Un flambant neuf réfrigérateur deux portes au vaste congélateur prit place avec honneur dans leur cuisine. Olga passa la main sur sa surface laquée en s’émerveillant : enfin le rêve se réalisait ! Elle imaginait déjà comment disposer les provisions sur les étagères, se projetait dans cette esthétique nouvelle et pratique.
— Alors, ça te plaît ? » demanda Andreï en posant un bras autour des épaules de sa femme, le sourire aux lèvres.
— Oui, vraiment ! » s’exclama Olga en riant. « Maintenant, on peut faire des courses pour un mois d’avance ! »
Ils déballèrent ensemble les cartons, installèrent l’appareil, et Olga permit même à son mari d’y glisser en premier une bouteille de champagne — pour célébrer l’achat.
Le lendemain, on sonna à la porte.
— Ol’, maman est là ! » appela Andreï depuis l’entrée.
Irina Dmitrievna entra comme toujours avec l’air d’une inspectrice. Elle passa en revue l’entrée, acquiesça au salut de sa belle-fille, puis fonça vers la cuisine — « pour boire le thé ».
— Oh, quel beau réfrigérateur ! » s’écria-t-elle en découvrant la nouvelle acquisition. « Je n’en ai jamais vu de pareil ! »
Olga sourit :
— Oui, on en rêvait depuis longtemps.
— C’est tellement pratique… » murmura la belle-mère en contournant l’appareil pour l’examiner sous tous les angles.
Olga servit le thé, posa une assiette de biscuits sur la table, puis sortit un instant pour répondre à un appel d’amie. À son retour, la conversation se coupa net. Andreï touillait son thé d’un air embarrassé, et Irina Dmitrievna affichait un rictus contrarié, les lèvres pincées.
— Il se passe quelque chose ? » demanda Olga, inquiète.
— Non, tout va bien, » répliqua sèchement son mari, comme s’il attendait cette question.
— Je n’ai fait que rappeler à mon fils, » coupa la belle-mère, « que dans trois mois c’est mon anniversaire. Il y aura beaucoup d’invités, des amuse-bouches, des conserves… Or, mon petit réfrigérateur ne suffira pas.
Olga se laissa retomber sur sa chaise.
— Vous… voudriez que l’on garde vos conserves chez nous ? » demanda-t-elle, fronçant les sourcils, sans saisir le fin mot de l’histoire.
— Non ! » s’écria Irina Dmitrievna, redressant la tête avec hauteur. « J’ai un anniversaire ! » insista-t-elle en martelant ces mots. « Alors j’attends un cadeau de votre part. Pourquoi ne pas m’offrir ce même merveilleux réfrigérateur, un tout petit peu plus tôt ?
— Mais… il coûte… quand même relativement cher… » répéta Olga, un peu désarçonnée.
— Oh, n’en fais pas tout un plat ! » reprit Irina Dmitrievna. « Vous en avez acheté un pour vous, alors il y aura bien assez d’argent pour moi aussi. N’est-ce pas, Andriouch ? »
— Bien sûr, » avala Andreï en s’étouffant presque avec un biscuit.
Olga se leva, saisit sa tasse et vida le reste de son thé dans l’évier.
— Non, » dit-elle doucement. « Nous n’achèterons plus rien. »
— Ol’, arrête… » gémit Andreï.
— Quelle tête de mule ! La femme de Sereja, elle, est beaucoup mieux élevée », lança sa mère sur un ton ironique.
La porte de la chambre se referma derrière Olga dans un claquement sourd. Elle s’assit sur le lit, prit une grande inspiration pour contenir son émotion et empêcher les larmes de couler. De l’autre côté de la porte parvenaient des voix étouffées :
— Quel caractère ! Elle ne t’écoute jamais… » ronchonnait Irina Dmitrievna.
— Maman, pas maintenant… » marmonnait Andreï d’une voix hésitante. « Olga est gentille, c’est juste pas son jour. »
— Et maintenant ? Je dois endurer ses caprices ? » poursuivit la belle-mère. « Qu’elle apprenne à se tenir avant de s’asseoir à ma table. »
— Oui, maman, tu as raison… » acquiesçait Andreï.
Olga enfouit son visage dans l’oreiller. Elle en avait assez de ce jeu sans fin « suivre maman » !
À la cuisine, l’horloge sonna neuf heures.
— Bon, moi je m’en vais, » finit par dire Irina Dmitrievna en poussant bruyamment sa chaise et en regardant la porte close de la chambre. « Tu ne m’as même pas raccompagnée … Quelle mal élevée ! »
— Elle dort peut-être déjà, » suggéra Andreï.
La belle-mère se contenta d’un grognement mécontent.
— Appelle-moi un taxi. Tu as vu comme c’est sombre dehors ? Je ne rentrerai pas à pied.
Andreï passa un coup de fil, aida sa mère à enfiler son manteau. Dans l’entrée, Irina Dmitrievna se retourna soudain :
— Tu comprends bien que je ne parle pas de ce réfrigérateur pour rien ? Dans trois mois c’est mon anniversaire : toute la famille sera là… Comment vais-je paraître ?
— Maman, je promets d’y réfléchir… »
— Mon fils, je sais que tu aimes ta mère et tu trouveras un moyen ! » interrompit-elle. « Tu veux que tout le monde pense que ton petit dernier est radin avec sa propre mère ? »
La porte se referma. Un silence pesant envahit l’appartement.
Andreï resta dans le couloir, ne sachant pas s’il devait entrer dans la chambre. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête :
« Si nous achetons un réfrigérateur à maman, Olga va exploser. Si nous n’en achetons pas, maman va faire une scène… »
Il entrouvrit doucement la porte. Dans l’obscurité se dessinait le profil de sa femme, couchée sur le côté.
— Ol… » commença-t-il.
— Je dors, » répondit-elle sèchement.
Andreï soupira et referma la porte.
Le matin, Olga se réveilla au bruit de la bouilloire. Dans la cuisine, André s’affairait pour préparer le petit-déjeuner.
— J’ai réfléchi… » entama-t-il en voyant Olga. « Peut-être qu’on achètera ce réfrigérateur pour maman ? Mais un modèle plus simple… »
Olga déposa lentement sa tasse sur la table.
— Tu es sérieux ?
— Bah… c’est son anniversaire… » haussa-t-il les épaules.
Olga serra sa tasse dans ses mains.
— « Plus simple », c’est quoi, d’après toi, Andreï ?
— Il y a de bons modèles autour de cinquante à soixante mille roubles, » répondit-il, évitant son regard sévère. « Sans tous ces gadgets… »
— Cinquante ? Soixante ? » Olga posa la tasse d’un coup sec. « Tu es sérieux ? On vient juste de dépenser ta prime et la moitié de mon salaire !
— Mais maman a un anniversaire… »
— Et alors ? » Olga froissa nerveusement une serviette en papier. « Moi, j’avais imaginé un cadeau maxi trente mille. Donnons-lui juste de l’argent dans une enveloppe : qu’elle choisisse ce qu’elle préfère : un réfrigérateur ou, par exemple, un voyage. Je comprends que c’est son anniversaire, mais pour te le rappeler : au dernier anniversaire de ma mère, on lui avait offert un sèche-cheveux. Il était très bien, mais il ne coûtait pas cinquante mille. Mon salaire entier, c’est cinquante mille !
Andreï plongea dans ses pensées, livré à son conflit intérieur :
— Mais… maman veut surtout un réfrigérateur…
— Tu m’entends ? » Olga posa la tête sur les mains jointes. « Elle « veut » ? Comme si c’était un droit acquis ! Un cadeau, ça doit venir du cœur, pas d’un ordre formel. »
— C’est juste… » soupira-t-il, « si on ne le lui achète pas, elle sera vexée et passera la fête à raconter comment on est radins… »
— Et si on l’achète, je serai blessée, » répondit fermement Olga.
Un silence tomba.
Andreï baissa les yeux. Il voyait bien que l’idée de l’enveloppe était la plus raisonnable : maman pourrait acheter ce qui lui conviendrait vraiment. Mais l’idée de la réaction de sa mère lui faisait plus peur que la colère de sa femme.
— Allez… au moins, regardons les modèles, » proposa-t-il faiblement. « Peut-être qu’on trouvera quelque chose à quarante… »
Olga se leva brusquement et quitta la cuisine. On entendit la porte d’entrée se fermer au bout d’une minute.
Deux mois plus tard, André se tenait devant la vitrine d’un magasin d’électroménager, tapotant nerveusement du doigt la vitre. Le prix inscrit sur le réfrigérateur était de 52 000 roubles.
« Maman va aimer, » pensa-t-il en sortant sa carte bancaire.
Le soir, quand Olga rentra du travail, l’odeur de son ragoût préféré flottait dans la cuisine.
— J’ai réfléchi… » commença André en disposant le dîner dans les assiettes. « Tu avais raison pour l’enveloppe. Donnons-lui trente mille roubles — qu’elle en fasse ce qu’elle veut. »
Olga resta figée, la cuillère en suspend.
— Vraiment ? » ses yeux s’illuminèrent. « Tu es sérieux ? »
— Bien sûr, » répondit-il en se frottant l’arête du nez. « On a déjà tant dépensé ces derniers temps. »
Deux jours avant l’anniversaire de la belle-mère, Olga alla elle-même au distributeur, compta soigneusement les billets neufs et acheta une magnifique enveloppe à gaufrage doré. Sur le chemin, elle fit un détour chez le fleuriste et choisit un somptueux bouquet de roses blanches.
— Regarde, » montra-t-elle joyeusement à son mari. « N’est-ce pas un bouquet splendide ? »
André acquiesça, l’air approbateur.
Le soir venu, élégamment vêtus, ils se rendirent à la fête.
Irina Dmitrievna les accueillit avec un grand sourire, puis jeta un regard dédaigneux à sa belle-fille. Olga ne comprit pas tout de suite pourquoi, jusqu’à ce qu’ils entrent dans l’appartement. Dans le couloir, faute de place dans la cuisine, trônait un réfrigérateur flambant neuf : exactement le même que le leur. Olga pâlit et se tourna vers son mari, resté à ses côtés.
— Tu… as acheté un réfrigérateur ? »
Andreï se tut. Ses oreilles rouges trahissaient sa gêne.
— Et pas n’importe lequel, » ajouta soudain Irina Dmitrievna d’une voix mielleuse, — Je t’ai fait la surprise !
Olga regarda tour à tour son mari et la belle-mère enchantée.
— Joyeux anniversaire, » dit-elle d’une voix étrangement calme, en glissant l’enveloppe dans son sac.
Olga passa la soirée dans un coin de la pièce, grignotant des amuse-bouches et vidant verre après verre de champagne. Son regard terne et son teint blafard n’échappèrent pas à sa belle-mère.
— Ta tête de mule n’est pas d’humeur joyeuse ce soir, » lança Irina Dmitrievna à son fils sur un ton railleur, en désignant Olga. « On dirait qu’elle a enfin compris comment se tenir. »
André remuait nerveusement la salade de hareng sous son nez, lorsque le moment des cadeaux arriva.
— De la part de Sereja et de sa femme ! » annonça solennellement le frère aîné en tendant une enveloppe. « Une carte cadeau de dix mille pour ta parfumerie préférée ! »
— Dix mille ? Je savais que tu m’aimais, mon fils, » dit Irina Dmitrievna en embrassant Sereja sur la joue.
Olga laissa échapper un gloussement si sonore que plusieurs invités se retournèrent. Sa main tremblante se dirigea vers un autre verre de champagne.
— Olga, ça suffit ! » tenta de chuchoter André.
Mais elle vida son verre d’un trait.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » demanda Olga à son mari lorsqu’ils quittèrent enfin l’immeuble. L’air froid de la nuit la ramena à la réalité. « Tu as souscrit un crédit ? D’où tu sors cet argent ? »
Andreï ouvrait silencieusement la porte du taxi.
— Maman… c’est un anniversaire… » marmonna-t-il.
— Ah, » rétorqua Olga en se retournant brusquement. « Écoute. Ce soir, tu ne rentres pas à la maison. Reste chez ta chère maman : elle appréciera sûrement ton dévouement. »
— Quoi ? » s’étrangla André pour la première fois de la soirée.
— Chéri, tu as dépassé les bornes, » son ton devint soudain glacial. « Demain, je t’enverrai un deuxième réfrigérateur par la poste. Tu pourras le poser à côté du sien : belle composition, « deux idiots ». »
André regagna l’appartement de sa mère, que celle-ci s’empressa d’ignorer, plongée dans la joie de sa fête et des retrouvailles familiales.
Le lendemain matin, Olga se réveilla l’esprit clair et la résolution froide. Elle rassembla méthodiquement toutes les affaires d’André dans des valises, y glissa même son tee-shirt préféré « Meilleur fils », cadeau de sa mère.
Pendant que les déménageurs emballaient leur réfrigérateur commun, Olga fixa un mot dessus :
« Tu as maintenant deux réfrigérateurs. Et pas une seule épouse. J’espère que maman a apprécié ton choix. »
Après avoir signé les documents d’expédition, elle se commanda un nouveau réfrigérateur modeste — une porte, mais à elle.
André se réveilla sur le canapé de sa mère, la gueule de bois. Des déménageurs l’éveillèrent pour lui rapporter ses affaires.
— Mon fils, que se passe-t-il ? » demanda Irina Dmitrievna en entrant dans le couloir, où trônait le second réfrigérateur, face au premier.
— Olga, comme promis, m’a envoyé le réfrigérateur… » balbutia André.
— Eh bien, félicitations, » dit-elle d’un ton sarcastique, — Tu es enfin débarrassée de cette amy… »
André contempla les deux appareils occupant la moitié du couloir et se demanda pour la première fois s’il avait vraiment eu raison d’obéir aveuglément à sa mère. Il tenta de joindre sa femme, sans succès.
Une semaine après l’anniversaire de la belle-mère, on sonna à la porte. André, amaigri et les cernes marqués, se tenait sur le pas.
— Maman… » toussa-t-il, « tu dis que tu n’as pas besoin de deux réfrigérateurs. Elle te prie de bien vouloir en reprendre un. »
Olga sourit en coin :
— Qu’elle le vende ou l’offre à Sereja et sa femme parfaite. »
Alors qu’elle fermait la porte, André la rattrapa soudain par la main :
— Et si… si j’avais compris ? Si j’étais prêt à changer ?
— Il est trop tard, » balaya Olga en secouant la tête. « Tu as déjà fait ton choix. Deux fois. »
La porte se referma.
Olga, confortablement installée dans son fauteuil avec un livre, réalisa, pour la première fois depuis longtemps, que son appartement lui semblait enfin vraiment accueillant.