Maria est tombée amoureuse dès le premier regard d’un nouveau camarade d’études. Il s’appelait Rustam. On qualifie généralement ce genre de jeunes hommes de « majors » — ils se déplacent en voitures de luxe, portent des vêtements de marque et la coque de leur téléphone coûte plus que le salaire moyen d’un mois.
Mais Maria était attirée par lui, non par son statut. Tout en lui la plaisait : son sourire, ses yeux marron… Il dégageait un magnétisme particulier qui la faisait tourner la tête.
Maria avait grandi dans une famille modeste. Ses parents étaient médecins, et elle rêvait de suivre leurs traces en étudiant assidûment la médecine. La jeune fille était la fierté de ses parents. Discrète, douce et intelligente… un modèle pour toutes les filles.
Mais après sa rencontre avec Rustam, la vie de Maria changea radicalement. Elle soupirait en secret pour lui, jusqu’à ce qu’il porte enfin attention à cette discrète excellente élève. Et comme le dit le proverbe « Dans le calme des eaux se cachent des diables », l’inévitable se dessina.
Au début, Maria n’osait pas croire à sa chance, mais dès qu’il lui prit la main, elle perdit la tête d’amour. Ensemble, ils s’absentaient des cours, séchaient les conférences, s’embrassaient au dernier rang…
Convaincue qu’il s’agissait d’un amour pour la vie, Maria présenta Rustam à sa famille. Le dîner en famille se déroula plutôt bien. Rustam se montra sous son meilleur jour et Maria rayonnait de bonheur à ses côtés. Seule chose, sa mère, après avoir rencontré le fiancé, s’inquiéta bien sérieusement.
— Ma chérie, peut-être devriez-vous ralentir un peu avec Rustam ? suggéra-t-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? s’exclama Maria avec véhémence.
— Ne te méprends pas, mais il me semble qu’il faudrait d’abord terminer l’Académie avant de songer à des relations sérieuses.
— D’abord les études, ensuite les stages, l’internat, l’ordonnance, et après… la retraite ! Tu crois vraiment que Rustam va attendre que j’aie tout refait ?
— S’il t’aime, il attendra. Pas jusqu’à la retraite, certes, mais au moins jusqu’au diplôme. Vois-tu, ton père et moi…
— Toi et mon père, vous vous êtes mariés il y a vingt ans ! Les temps ont changé ! Personne ne vit plus comme avant !
— D’accord. Mais sache que Rustam n’est pas un garçon ordinaire. Sois prudente et ne fais pas d’erreurs dont tu pourrais regretter toute ta vie…
— Tu dis ça exprès ! s’écria Maria en s’enfuyant en pleurant. Elle avait l’impression que ses parents ne voulaient pas vraiment son bonheur.
Maria appela Rustam, qui la consola toute la nuit, et en retour, elle lui offrit ce qu’il y avait de plus précieux pour une jeune fille innocente. Après cela, il était obligé de l’épouser, ou du moins de présenter Maria à sa famille. Mais Rustam ne se précipitait pas.
— Mon père tient aux traditions. Il serait surpris si je te présentais.
Ces mots furent un coup douloureux pour Maria, qui ne sut quoi répondre. Maria resta là, avalant en silence ses larmes d’amertume. Rustam se contenta de hausser les épaules et la ramena chez elle.
Malgré tout, leur relation ne s’est pas terminée. Maria aimait Rustam, et lui lui rendait son amour sur bien des points, sauf sur le plan familial. Pourtant, Maria n’abandonna pas l’espoir, se disant qu’un jour ou l’autre, il changerait d’avis.
Et puis, un jour, après plusieurs mois de relation « secrète », ils se retrouvèrent enfin. Par hasard, ou peut-être pas. Mais cela ne se passa pas comme Maria l’aurait souhaité.
Rustam et Maria se promenaient le long de la jetée, passant devant un restaurant luxueux et haut de gamme que Maria n’avait jamais connu auparavant. Elle espérait que Rustam l’inviterait, mais l’incroyable arriva : alors qu’ils passaient devant la terrasse du restaurant, Rustam s’arrêta soudainement et son visage se figea.
— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Maria.
— Reste ici. Attends-moi, répondit-il.
Au lieu d’entrer dans le restaurant avec sa petite amie, il la laissa dehors et se dirigea vers l’une des tables. Maria vit alors qu’un homme d’un certain âge était assis là, qui la regardait fixement. L’homme était seul, peut-être attendait-il quelqu’un. Maria ne put entendre ce qu’ils disaient, mais d’après l’expression de Rustam, le ton n’était pas chaleureux.
Elle attendit longtemps. Lorsqu’enfin Rustam sortit, il n’était plus le même qu’avant. Maria essaya de découvrir ce qui avait causé ce changement, mais il resta silencieux. Le comportement de Rustam blessa Maria. Elle voulait se sentir lésée, mais ne put le permettre. Ses sentiments étaient bien trop forts.
En revanche, Rustam ne semblait nullement influencé par ses émotions. Dès ce soir-là, leurs rencontres cessèrent sans explication de sa part. Maria tenta de se concentrer sur ses études, mais ses pensées ne vagabondaient qu’à une seule chose : comment reconquérir Rustam. Finalement, c’est elle qui l’appela.
— Où es-tu passé ? Que se passe-t-il en fait ?
— Je vais me marier, répondit-il.
— Avec qui ? s’exclama-t-elle, éclatant de rire, pensant qu’il plaisantait.
— Non, il va falloir que j’apprenne à aimer. L’autre jour, l’héritage a été annoncé : mon grand-père a laissé une importante succession, qui ne prendra effet que lorsque je me marierai pour perpétuer la lignée, à condition que le premier enfant soit un garçon.
— Tu es sérieux ? Au XXIe siècle, ça existe encore ? s’étonna Maria.
— Je ne discuterai pas de cela, Maria. Et je te conseille de ne pas en parler si tu veux que nos relations restent cordiales.
— Cordiales ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je réglerai mes affaires et, peut-être, si tu te comportes bien et de manière obéissante, nous continuerons à nous voir, voire même à nous rencontrer, mais bien entendu dans la plus stricte confidentialité.
— Va donc te faire voir, Rustam ! s’écria Maria et raccrocha. Elle ne pouvait pas croire que c’était la réalité et non un rêve.
Mais le pire arriva quelques semaines plus tard. Maria découvrit qu’elle était enceinte. Sa première réaction fut la joie. Elle espérait que cela ferait revenir Rustam.
Elle retentit alors son numéro.
— Je t’avais demandé de ne pas m’appeler.
— Je suis enceinte, Rustam. Nous allons avoir un enfant.
— Tu es en train de me divorcier, n’est-ce pas ? Tu sais, Maria… je pensais que tu étais une fille honnête, mais tu es comme toutes les autres.
— Si tu ne me crois pas, tu peux faire un test.
— Je n’ai rien à voir avec ton problème. Débarrasse-toi de cette honte et ne m’appelle plus.
Après avoir appris la grossesse de Maria, Rustam disparut de sa vie. Il retira les dossiers de l’académie médicale où ils avaient étudié ensemble et se transféra dans une autre université.
Maria était dévastée. Elle ne pouvait rien faire pour se concentrer et faillit rater ses examens, tant le stress et l’angoisse la submergeaient.
À part ses parents, elle n’avait personne pour la soutenir. Elle craignait leur colère, mais le ventre devenait de plus en plus évident, et il lui fallut se confier. Ses parents, en vertu de leurs principes moraux et de leur formation médicale, interdirent à Maria d’interrompre sa grossesse.
— Accouche, sinon il y aura des complications, déclara sa mère.
— L’enfant grandira sans père… pleura Maria.
— Il aurait fallu y penser plus tôt. Maintenant, il n’y a plus rien à faire.
Rassemblant tout son courage et « serrant la ceinture », la famille de Maria parvint à se préparer pour l’arrivée du bébé. Maria réussit à obtenir un congé académique et ne fut pas exclue.
Elle accoucha à terme. Par une ironie du sort, un garçon est né.
Maria regardait les yeux marron de son fils et n’en pouvait plus d’admirer. Malgré le comportement de Rustam à son égard, en lui, elle voyait son reflet, et les sentiments qu’elle avait soigneusement réprimés ressurgirent.
Maria ne pouvait rien y faire. Elle désirait ardemment montrer à Rustam ce qu’il avait perdu en renonçant à son enfant. Dans un geste désespéré, elle envoya à Rustam une photo de son nouveau-né, sans réfléchir, craignant que cela ne soit vu par quelqu’un d’autre au sein de sa famille. Ce fut effectivement le cas. Peu de temps après, elle reçut un appel.
— Maria ? C’est l’oncle de Rustam. Écoutez bien, je ne répète jamais deux fois… — et il continua avec un monologue bref, après quoi Maria comprit qu’elle venait de commettre une énorme erreur.
— Vous avez raison. Mon fils n’a pas de père. Au revoir, dit-elle d’une voix tremblante. Elle décida alors que la famille de Rustam ne devait en aucun cas avoir quoi que ce soit à voir avec son enfant.
— Qu’est-ce que nous inscrivons dans la case « père » ? demanda l’employé de l’état civil.
— Rien.
— Votre enfant doit avoir un patronyme. Veuillez indiquer un nom. Vous pouvez choisir n’importe quel nom si vous ne souhaitez pas mentionner le nom du père. Ce sont les règles.
— Je veux que ce soit comme cela, déclara Maria, exprimant son souhait et, malgré les tentatives de la dissuader et les affirmations que cela était impossible, elle fit à sa manière en choisissant un équivalent approprié dans la liste des noms masculins.
— Timur Mariévitch ? répétait-on parmi ses proches.
— Oui.
— Et quel est ce nom qui signifierait « père » ? S’exclamèrent ceux qui entendaient ce patronyme.
— Le père n’a rien à voir ici. Mon fils n’a qu’une mère, Maria. Il n’a pas de père. Ainsi, « Timur Mariévitch » est dérivé de mon prénom.
— Vous êtes bizarre… c’est vraiment anormal, certains critiquaient même le choix de Maria. Mais elle répondait sur le même ton :
— C’est à moi de décider, pas à vous. Mon fils aura un patronyme. Tout sera équitable.
Trois ans plus tard, alors que Maria se promenait avec son fils dans un parc, un homme s’approcha d’eux. Il retira ses lunettes, et Maria sursauta. Devant elle se tenait Rustam.
— Bonjour, petit… dit-il, tentant d’établir le contact.
— Vous vous trompez de monde, s’exclama Maria en serrant rapidement la main de son enfant pour l’emmener loin. Plus tard, Maria apprit que Rustam n’avait jamais réussi à engendrer d’héritier. Sa femme se révéla stérile… et il se souvint alors de son fils, dont il avait renoncé. Mais Maria était résolue à défendre les droits de son enfant et à empêcher son ancien amant d’avoir la moindre chance de le revoir.