— Alla, c’est moi !
La voix de Polina résonna dans le vestibule et se perdit dans le couloir étroit. Les clés tinrent, tombant dans un petit vase en céramique — un rituel instauré par leur mère quand elles étaient enfants. Après avoir retiré ses chaussures et remis d’aplomb ses cheveux ébouriffés par la journée, Polina se dirigea vers le salon, s’imaginant la rencontre avec sa sœur et le parfum d’un thé chaud.
Pourtant, à peine avait-elle franchi le seuil qu’elle se figea, comme heurtée par un mur invisible. Sur l’ancien canapé, acheté pour son quatorzième anniversaire, était assise une femme d’environ cinquante ans. Elle l’observait d’un regard curieux, presque provocateur. Un peignoir de maison enveloppait ses épaules : preuve qu’elle se sentait parfaitement à l’aise ici.
— Pardon, mais vous êtes qui, exactement ? demanda Polina, polie mais décontenancée, scrutant les moindres recoins du salon à la recherche de sa sœur.
— Et vous, qui êtes-vous ? répondit la femme sans bouger d’un cil.
Polina gloussa malgré elle, mais son rire mourut vite, laissant place à la tension :
— Arrêtons les devinettes ! Soyons adultes : qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous dans l’appartement de ma sœur ?
Une adolescente d’environ seize ans sortit alors de la chambre, les cheveux en bataille et le visage ensommeillé.
— Voilà une deuxième invitée surprise, murmura Polina, avant d’appeler : — Boris ! Où es-tu ? Viens nous expliquer !
— Il n’est pas là, répondit calmement la jeune fille en s’appuyant contre l’embrasure de la porte.
Polina la détailla, des mèches rebelles jusqu’aux chaussons moelleux :
— Comment t’appelles-tu ?
— Lena.
— Et elle, c’est… ?
— Ma mère, dit Lena en désignant la cinquantaine assise sur le canapé.
Polina se tapa le genou et lâcha un petit ricanement :
— Vous êtes donc… Polina Stanislavovna ? La mère de mon futur beau-fils ?
— Oui, acquiesça la vieille dame, animée pour la première fois d’une lueur d’intérêt. — Et toi, tu es Polina, la sœur de Boris ?
— Non, c’est Lena, corrigea l’adolescente. Mon frère s’appelle Boris.
— Oh, pardon, fit Polina Stanislavovna, agitant la main. L’âge se fait sentir…
— Enchantée, répondit Polina sèchement. Mais expliquez-moi : que faites-vous ici, et avec qui avez-vous l’autorisation ?
— Et vous, que faites-vous ici ? renchérit la belle-mère de la même manière.
— Ça suffit ! s’exclama Polina dont l’irritation montait. Je veux des réponses claires, pas des questions en boucle comme dans une comédie !
La mère de Boris ne répondit pas, imperturbable. Polina se tourna vers Lena :
— Dis-moi, parle-t-elle clairement ou a-t-elle un souci avec le russe ?
Lena hésita entre sa mère et Polina, puis demanda enfin :
— Qui êtes-vous, pour que je doive vous expliquer quelque chose ?
— Peut-être un cheval en manteau ? répliqua Polina ironiquement. Écoute : je suis Polina, sœur d’Alla, la propriétaire de cet appartement — ta future belle-sœur. C’est plus clair ?
La belle-mère caressa lentement le plaid voisin — un geste de confort domestique qui exaspérait Polina.
— Réessayons, soupira-t-elle. Que faites-vous dans la maison de ma sœur ?
— Je vis ici, répondit simplement la belle-mère.
— Non, non, non ! le coupa Polina. Réponds précisément : que faites-vous DANS cet appartement ?
La femme leva enfin la tête et rétorqua avec défi :
— Je ne vous dois aucun compte. Mon fils va épouser cette fille dans deux jours, et je vis ici.
Un silence lourd tomba. Puis, défi lancé, la belle-mère ajouta d’une voix rauque :
— Alors, frappe-moi si tu veux.
La jeune Lena leva la main, prête à poser une question, mais Polina l’interrompit :
— Si tu veux aller aux toilettes, vas-y. Sinon, tais-toi et reste assise.
Lena, vexée, s’installa sur un tabouret. Polina, satisfaite, retourna à sa belle-mère :
— Qui t’a donné les clés ?
— C’est Boris ! lâcha Lena en oubliant l’ordre.
— Exactement ce que tu ne devais pas dire, coupa Polina avant de poursuivre : — Ton fils n’est pas là, il a laissé sa mère en plan.
— Mais c’est le fiancé de ta sœur ! objecta la belle-mère.
— Oui, fiancé, pas encore marié : deux statuts différents, moraux et légaux. Même marié, il n’aurait pas le droit d’installer ta mère ici sans consentement de la propriétaire — Alla, et non ton fils.
Polina fit le tour de la pièce, effleurant le mobilier et la bibliothèque familiale. Elle évoqua la fierté de leurs parents, le premier salon acheté par leur mère, la balade dominicale au café « Sever ». Elle passa devant la bibliothèque de mille cinq cents volumes qu’elle n’avait pas tous lus, mais qui symbolisaient leur héritage familial.
Revenant à la belle-mère, elle demanda :
— Qu’est-ce qui appartient à Boris ici ?
Silence. Polina répondit d’elle-même :
— Rien !
Son ton se teinta de tristesse :
— Alla paie les factures, fait les courses, tient la maison… Et ton fils ?
Un bref et cinglant « Rien » sortit de la bouche de la belle-mère.
Polina la toisa :
— Tu peux me faire un rapport syllabe par syllabe : « Je vis ici ». Maintenant, que fais-tu dans cet appartement ?
Polina revint dans le couloir, frappa au chambranle :
— Toc toc, y a-t-il quelqu’un ?
Puis elle annonça qu’elle irait faire des courses et que, si à son retour la belle-famille était toujours là, il vaudrait mieux qu’ils ne le sachent pas.
Dehors, elle appela sa sœur Alla :
— Allo, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?
Alla avoua n’avoir aucune idée, expliquant que Boris avait apporté sa mère avec ses bagages et s’en allait au travail. Polina, exaspérée, promit de parler à Boris et de revenir vers elle.
Quand elle rentra, elle trouva Boris dans le vestibule : un grand jeune homme d’environ vingt-huit ans, l’air penaud. Polina l’immobilisa :
— Comment as-tu pu, sans le consentement de ta fiancée, installer ta mère ici ?
— Ce n’est pas tes affaires ! répondit Boris en tentant de partir.
Polina lui saisit l’épaule :
— Ne tourne pas le dos. Dis pourquoi des étrangers squattent cet appartement ?
— Pour toi, étrangers ; pour Alla, non.
— Ce n’est pas une réponse.
La belle-mère intervint :
— Tu es odieuse.
Mais Polina la fit taire et maintint Boris sous son regard implacable, expliquant qu’elle avait promis de veiller sur Alla après la mort de leurs parents.
— Alla est adulte, intervint la belle-mère. Elle peut décider seule.
Polina se tourna vers elle :
— Vraiment ? Ta filleule passe donc après ton fils ?
Le soir venu, Polina se retira dans la cuisine, mit la bouilloire en marche, prépara du café, et laissa l’eau bouillir, murmurant que Boris et sa mère tentaient d’épuiser Alla.
Quand le café fut prêt, elle le but, lava sa tasse, puis refit le point. Elle décida de ne pas appeler la police, mais d’agir autrement. À son retour dans le salon, tout s’était tu : ni la belle-mère, ni Lena, ni Boris.
Deux jours plus tard, dans l’appartement désormais désert, Alla revint du cinéma pour trouver sa sœur Polina assise, occupée à réparer ses égratignures. Elle avait un œil au beurre noir et un vêtement déchiré. Alla sursauta :
— Tu t’es battue ?
— J’ai dû expulser ta belle-mère à coups de cheveux, répondit Polina en haussant les épaules. Ton fiancé m’a même pelotée, un détraqué !
Alla resta bouche bée, puis Polina la rassura :
— T’inquiète, je l’ai épargné. Je ne lui ai pas tout cassé.
Le lendemain matin, autour de dix heures, Alla se posta près de l’entrée de l’immeuble, clé en main, prête à faire face à Boris. Bien sûr, il était là. Lorsqu’elle sonna, Lena ouvrit, ferma la porte, Alla défonça la porte du pied, et Boris apparut, l’air irrité.
— Il faut qu’on parle, dit-elle.
Boris tenta de protester, mais Alla le coupa net, l’écoute de la vidéo de leur passé, de chaque ride qu’elle connaissait si bien. Puis, dans un élan de colère, elle le gifla, le faisant tomber contre le mur. Polina Stanislavovna accourut, mais Alla renversa un fauteuil, projetant la belle-mère au sol.
Enaillée, Alla s’acharna à coups de souris d’ordinateur, brisant l’appareil sur Boris, avant d’ordonner :
— La noce est annulée. Va-t’en et ne reviens jamais.
Elle quitta l’appartement sous le regard hébété de Lena, imperturbable, et traversa la rue, rejointe par Polina. Elles s’arrêtèrent un instant :
— Tu as tout détruit ? demanda Polina.
— Oui, répondit Alla. Ils ne méritent rien d’autre.
Elles marchèrent côte à côte, riant enfin, légères. Derrière elles, Boris, sa mère et Lena demeuraient loin, impuissants.
— Où allons-nous bruncher ? demanda Alla tranquillement.
— J’ai repéré un petit café sympa, répondit Polina. On va se régaler.
Et les deux sœurs disparurent au coin de la rue, main dans la main, laissant derrière elles les décombres d’une famille sans foi ni loi.