Marina ajusta doucement la couverture sur le visage endormi de Dima puis monta lentement les marches. La clé tourna avec peine dans la serrure. Dans le vestibule, une semi-obscurité et une veste de femme inconnue pendue au porte-manteau, des bottines féminines posées au sol. Des voix feutrées s’échappaient de la chambre — la voix irritée de son mari Denis et celle d’une femme inconnue.
— Mon mariage est une erreur, — disait Denis avec irritation. — J’ai épousé Marina par pitié. Maintenant, tout sera différent entre nous.
La femme gloussa — un son aigu et haché, semblable au chant d’un oiseau.
Marina s’effondra lentement sur une chaise dans le vestibule. Dima bougea, sentant la tension de sa mère. Près de ses pieds, un sac contenant des affaires de bébé — des brassières, des langes, des toutes petites chaussettes. Il y a six jours, elle avait donné naissance à son enfant, et aujourd’hui elle revenait dans une maison étrangère.
Il y a trois ans, la vie lui semblait tout autre. L’école où elle enseignait le russe était pour elle une seconde maison. C’est là qu’elle avait rencontré Denis — il venait pour donner des cours de mathématiques et préparer les élèves à l’examen final. Grand, les yeux attentifs, il portait toujours un livre sur lui. « Je lis dans le métro », expliquait-il, et cela lui paraissait si noble.
Elle ne pouvait détacher son regard de ses yeux — attentifs, avec de légères rides aux coins. Dans la salle des professeurs, tout le monde remarqua leur attirance mutuelle. Lilia, professeure d’histoire et meilleure amie, taquinait :
— Notre nouveau prof de maths a l’œil sur toi !
Marina rougissait, gênée. Elle avait toujours été « la bonne élève ». Après le divorce de ses parents, sa grand-mère l’avait élevée dans la rigueur et le respect des traditions. « Le plus important pour une femme, c’est la famille », répétait-elle. Marina y croyait. Tellement qu’à trente-deux ans, ses rêves étaient simples : une petite maison, un mari, un enfant.
Denis la courtisait avec élégance. Il venait la chercher après le travail, lui apportait un café pendant la récréation, lui lisait des poèmes de Brodsky. Lors de leur premier baiser sous le lampadaire devant l’école, elle ressentit ce bonheur dont elle avait toujours rêvé. « Tu es quelqu’un de spécial », lui disait-il. Et elle y croyait.
— Veux-tu m’épouser ? — lui dit-il six mois plus tard, tendant une simple alliance en or. — Je sais que nous serons heureux.
Le mariage fut discret, dans un petit café près du parc. Ils louèrent un studio modeste : une petite cuisine où ils prenaient le thé le soir, un canapé où ils s’endormaient enlacés, des étagères remplies de leurs livres communs — à Marina, il semblait qu’il ne manquait rien au bonheur.
Quand le test de grossesse révéla deux barres, elle ne put attendre le soir pour l’annoncer à son mari. Denis la fit tournoyer dans la pièce, puis la posa délicatement sur le canapé :
— Tu es maintenant notre plus précieux trésor, — dit-il sérieusement en caressant son ventre. — Notre champion doit grandir dans la quiétude.
Une semaine plus tard, il insista :
— Tu dois quitter ton travail. Prends soin de toi. Je pourvoirai à tout.
Marina hésita. Le salaire d’enseignante était modeste, mais il lui assurait stabilité et indépendance. Pourtant, Denis ne démordait pas. « Je suis un homme, je dois prendre soin de vous », affirmait-il sur un ton qui ne souffrait aucune objection.
Elle lui fit confiance. Rédigea sa lettre de démission, libéra son bureau dans la salle des profs, fit ses adieux aux collègues. La directrice, Valentina Sergueïevna, secoua simplement la tête : « Ma porte vous sera toujours ouverte, si jamais vous changez d’avis. »
Les premiers mois de la grossesse furent un conte de fées. Denis rentrait avec des sacs de fruits, massait ses jambes fatiguées, embrassait son ventre arrondi. Il appelait leur futur fils « notre champion » et faisait des projets pour l’avenir. Marina fondait de bonheur, sans réaliser à quel point elle devenait dépendante de son mari : financièrement, émotionnellement, totalement.
Au septième mois, tout commença à changer. D’abord imperceptiblement, puis de plus en plus clairement. Denis se mit à rentrer tard du travail.
— Tu dois te reposer davantage, — disait-il en ajustant son oreiller et en lui offrant des pêches — tes préférées.
— Tu rentres tard aujourd’hui, — répondait-elle en caressant son gros ventre. — Le petit est déjà endormi, il ne t’a pas attendu.
— Les olympiades, — soupirait-il en disposant les fruits dans un vase. — La sélection régionale est imminente, le directeur veut renforcer les moins bons.
Marina acquiesçait. Le septième mois avait été pénible : œdèmes, douleurs dorsales, fatigue permanente. Les journées s’égrainaient dans un appartement vide : télévision, livres, réseaux sociaux, cuisine — voilà tout son univers.
Au début, elle ne prit pas garde aux signes : pas de baiser le matin, pas de question sur son état, pas de lait acheté… Fatigue, travail, stress : ça arrive à tout le monde. Elle s’efforçait d’être l’épouse idéale — cuisinant ses plats préférés, se plaignant moins des nausées, souriant davantage.
Mais quand les retours à dix heures du soir devinrent la norme, elle se méfia.
— Et si je passais te voir au travail ? — proposa-t-elle un matin au petit-déjeuner. — L’école me manque.
Denis avala son café de travers :
— Pourquoi ? Ce n’est pas bon pour toi. Le métro, la foule… Ne pense même pas à ça.
Elle se souvint de cette soirée dans les moindres détails. Denis était allé se doucher, laissant son ordinateur portable sur la table. L’écran s’illumina d’une notification : « Inna : Tu me manques, mon cher ». Par réflexe, elle ouvrit le chat : des centaines de messages, des photos, des cœurs : « Bonne nuit, mon amour », « À demain à la même heure ? », « Tu me manques à en trembler ». Et ces photos d’une jeune femme aux longs cheveux roux. « Tu es ma lumière », écrivait Denis. « Je n’ai jamais été aussi heureux ». « Bientôt, nous serons ensemble », promettait-il.
Le bruit de l’eau dans la salle de bain résonnait encore. Marina ferma l’ordinateur et alla à la fenêtre. Quelque chose se brisa en elle — mille éclats douloureux.
Elle ne dit rien à Denis, ni ce soir-là ni le lendemain. Elle n’avait ni la force de déclencher une dispute, ni d’aller ailleurs. Où aller, avec un ventre si gros ? Comment vivre financièrement ? Que diraient les gens ? Elle se sentait piégée, impuissante et dépendante.
Elle garda le silence. Prépara les dîners, lava les chemises, embrassa Denis avant de dormir. Puis vint le jour où elle décida de repousser l’accouchement de deux semaines.
Dima naquit robuste et en bonne santé. Marina contemplait son petit visage et sentit quelque chose changer en elle — comme si, avec l’enfant, naissait aussi une nouvelle Marina, celle qui ne tolérerait plus le mensonge.
Le jour de la sortie de la maternité, elle attendait son mari dès le matin. L’infirmière avait déjà finalisé tous les papiers lorsqu’un message arriva : « Je dois rester, urgence au collège. Prends un taxi ou trouve quelqu’un ». Ni excuse, ni explication.
Marina appela son amie Lilia. En une heure, elle accourut, les bras chargés de ballons et de jouets pour Dima.
— Ça va ? demanda Lilia en aidant à charger les affaires dans sa vieille Lada.
— Tout va bien, mentit Marina en regardant par la fenêtre. — Denis est juste occupé.
L’appartement de Lilia était petit mais chaleureux. Elle laissa le canapé à Marina et Dima, tandis qu’elle-même s’installait sur un lit de camp dans la cuisine.
— Tu veux l’appeler ? — proposa Lilia en aidant à préparer le lit. — Il doit s’inquiéter.
— Je n’en suis pas sûre, — répondit Marina en mettant Dima dans son berceau improvisé. — En tout cas, il est temps de rentrer.
Le lendemain, elle prépara les affaires du bébé, rangea les langes et les brassières dans un sac, et une étrange paix l’envahit. Comme si ce qui arrivait arrivait à quelqu’un d’autre. Dima, sentant l’humeur de sa mère, dormait paisiblement, marmonnant parfois dans son sommeil.
— Je vous raccompagne, — insista Lilia.
— Non, merci. Je m’en charge, — assura Marina.
Dans l’escalier, l’odeur de renfermé et de chou provenant de l’appartement du premier étage lui était familière. Elle monta lentement, Dima dans les bras. En ouvrant la porte, elle entendit de nouveau des voix feutrées.
— Denis ? appela-t-elle, hésitante, le sac et l’enfant en équilibre.
Denis sortit, boutonnant sa chemise, le visage fermé.
— Marina, tu sais bien que je mène une autre vie maintenant. Je ne peux pas m’occuper de toi et de ton fils ! dit-il sans la regarder. — Je pense d’abord à moi.
Son cœur se serra. L’expression « ton fils » résonna en écho dans sa tête — lui qui l’appelait autrefois « notre champion ».
Une voix féminine retentit depuis la chambre : « Chéri, qui est là ? »
Marina ne s’emporta pas. Elle ne fit pas de scène. À présent, tout était clair : son mari avait une autre femme et ni elle ni leur enfant ne comptaient pour lui.
Elle referma doucement la porte derrière elle. Vie étrangère. Gens étrangers. Douleur étrangère.
Dima se réveilla en pleurs. Marina le serra contre elle.
— Tout va bien, mon chéri, murmura-t-elle, incrédule. — Tout ira bien.
Sur le petit canapé de Lilia, le bois craquait sous son poids. Marina resta allongée, fixant le plafond, écoutant la respiration régulière de son fils. Le lendemain matin, elle se réveilla changée.
— Je vais divorcer, annonça-t-elle au petit-déjeuner en tartinant son pain de beurre, la voix ferme.
Lilia posa sa tasse.
— Tu es sûre ?
— Absolument. Je reprends mon travail.
Elle alla au tribunal le jour même, remplit sa demande, visita le service de tutelle, contacta un avocat. L’action la revigorait — chaque démarche était une brique posée pour reconstruire sa vie.
Puis elle appela la directrice de l’école pour convenir d’un rendez-vous.
— Marina ! s’exclama Valentina Sergueïevna en l’accueillant chaleureusement. — Vous nous manquiez tellement ! J’ai justement un mi-temps et une classe de sixième pour vous.
Lilia trouva une nounou — sa tante, récemment retraitée, qui adorait les enfants. Informée de la situation, la directrice hâta l’attribution d’un logement de fonction à Marina, au premier étage du foyer scolaire. Enfin un chez-soi, modeste mais à elle. Elle nettoya les fenêtres, arrangea ses maigres affaires pendant que Dima dormait dans sa poussette.
— Stabilité et indépendance sont primordiales, soufflait-elle en étendant les langes.
Le jour de l’audience, Denis ne se présenta pas. Évidemment. Il envoya un avocat qui assura monotone : « Mon client ne renie pas ses obligations, mais rencontre des difficultés financières. » La juge, une femme d’âge mûr à l’air fatigué, énonça la décision :
— Vu l’absence du défendeur… le mariage est dissous… pension alimentaire fixée à un quart du revenu…
Marina n’espérait pas grand-chose de ces allocations. Le soir, après avoir couché Dima, elle s’installait devant son ordinateur. D’abord, elle rédigeait des supports méthodologiques pour ses élèves, puis des articles pour des revues pédagogiques et des sites éducatifs : « Méthodes efficaces de préparation à l’examen de littérature », « Approche systémique de la poésie russe », « Analyse de texte : algorithme pas à pas »…
Un jour, elle essaya de réaliser une vidéo de cours.
— Tu as du talent, dit Lilia en visionnant l’enregistrement. — Envoie-la sur des plateformes éducatives.
Rapidement, on la repéra : on lui proposa de donner des webinaires, de concevoir du contenu pour une plateforme en ligne. Les revenus furent modestes au début, puis réguliers.
Le premier cachet lui permit d’acheter un nouveau lit pour Dima. Le second, une paire de bottes d’hiver pour elle. Le troisième, une couverture colorée pour cacher le canapé usé. D’autres commandes suivirent : articles, leçons vidéo, critiques de manuels.
— Madame Marina, puis-je poser une question ? demanda Katia, brillante élève de 3eB, après un cours. — J’ai vu vos vidéos sur « Znaïka ». C’est génial ! Comment faites-vous pour tout concilier ?
Marina sourit :
— Quand on sait pourquoi on travaille, on trouve l’énergie et le temps.
Le soir, en lavant Dima dans sa petite baignoire, elle croisa son reflet dans le miroir — un visage amaigri, mais des yeux vifs et brillants. Plus du tout ceux d’il y a trois mois.
— Tu vois, mon petit, murmura-t-elle en embrassant la tête mouillée de son fils, — on s’en sort.
Deux ans passèrent. Ce matin-là, tout recommença dans la routine habituelle. Marina préparait les affaires de Dima pendant qu’il assemblait son nouveau puzzle.
— Regarde, Maman, c’est une fusée ! s’écria-t-il en brandissant fièrement la pièce. — Elle partira dans l’espace !
— Elle ira, oui, répondit Marina en l’embrassant. — Et maintenant, on file chez Anna Petrovna à la crèche. Aujourd’hui est un grand jour pour moi.
Dans la salle des professeurs, une odeur de café frais et de pâtisseries flottait. La journée portes ouvertes était toujours une petite fête.
— Tu es nerveuse ? demanda Lilia en ajustant son col. — On dit qu’une commission du ministère de l’Éducation vient évaluer ton manuel pour l’inclure au programme national.
Marina sourit :
— Non, maintenant je suis prête. J’aime partager ce que je sais.
La classe était comble — parents, collègues, inspecteurs. Marina enseignait la poésie de l’Âge d’Argent. Les élèves levaient la main, débattant, citant des vers. Son blog « Leçon vivante » était suivi par des milliers d’enseignants dans tout le pays.
Alors qu’elle posait une question, Denis apparut dans l’encadrement de la porte. Veste élimée, calvitie naissante, dossier sous le bras. Leurs regards se croisèrent, et le temps parut suspendu.
Elle termina sa leçon machinalement. Applaudissements, félicitations, poignées de main — tout flou. Denis l’attendait dans le couloir.
— Tu es resplendissante, dit-il. — J’ai vu tes webinaires. Impressionnant.
— Merci, répondit-elle, les bras croisés. — En quoi puis-je vous aider ?
Il s’approcha :
— Je veux voir mon fils.
Marina fixa son ex-mari. Des souvenirs lui revinrent : cet appartement vide, les soirs solitaires, son méprisant « mon mariage était une erreur »…
— Écoute, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, Dima a une famille. Moi. Et nous allons très bien.
— Tu ne peux pas m’empêcher de voir mon fils ! s’indigna Denis. — J’ai des droits !
— Et Dima a le droit à la stabilité et à l’amour, répondit-elle calmement.
Elle fit volte-face et quitta le couloir, le pas sûr, le dos droit.
— Marina ! appela Denis.
Elle se retourna :
— Je dois aller chercher mon fils à la crèche. Nous allons au planétarium.
Une semaine plus tard, les messages de Denis affluèrent. D’abord exigeants : « Il faut qu’on parle », « C’est mon fils ». Puis suppliants : « Je n’ai pas compris ce que je perdais », « Recommençons à zéro ».
Marina les supprimait sans les lire jusqu’au bout. Puis vint un long message : Inna l’avait quitté (« cette garce m’a dit que je ne la méritais pas »). Marina sourit et montra son téléphone à Lilia.
— Eh bien, au moins quelqu’un est plus maligne que toi, plaisanta son amie.
— Je ne suis pas bête non plus, répondit Marina en la poussant du coude en plaisantant.
Le soir, après un nouveau flot de messages, elle sortit l’extrait d’acte de naissance de l’état civil et envoya à Denis la photo du document : à la rubrique « père » figurait un tiret, et seule sa propre signature.
Le téléphone sonna une minute plus tard. Marina rejeta l’appel et activa le mode silencieux. Dima jouait sur le tapis, fronçant le front de concentration.
— Tu sais, mon petit, — dit-elle en rejoignant l’enfant pour l’aider à empiler les cubes, — parfois le meilleur des réponses, c’est le silence.
Sur la table, l’écran de l’ordinateur clignotait — un webinaire inachevé pour lycéens, une candidature à un concours pédagogique, un e-mail d’éditeur proposant un manuel.
La petite chambre résonnait de bruits du soir : la machine à laver bourdonnait, l’eau coulait dans les tuyaux, des voix d’enfants jouant dans la cour parvenaient par la fenêtre ouverte. Leur nouvelle vie, simple mais vraie.
— On va y arriver, n’est-ce pas ? demanda Marina à son fils.
Dima lui sourit et lui tendit un cube.