Les tasses n’étaient encore une fois pas à leur place. Alina marmonnait entre ses dents en réarrangeant la vaisselle dans le placard.
— Je me souviens parfaitement avoir mis la tasse bleue au bord de l’étagère. Et maintenant elle est au milieu, dit-elle en fronçant les sourcils tout en déplaçant les assiettes. Et hier, j’avais soigneusement empilé les plats avant de partir, et là, tout est bouleversé.
De chaudes mains entourèrent sa taille. Sergueï se colla au dos de sa femme, enfouissant son nez dans son cou.
— Tu fantasmes encore, Alinouchka ? demanda-t-il en la tournant vers lui. C’est toi qui les as déplacés et qui as oublié, tu es trop fatiguée.
Les yeux d’Alina s’assombrirent.
— Sergueï, ma mémoire est professionnelle. Je me souviens de chaque instrument pendant une opération, de la façon dont je le tenais. Et toi, tu affirmes que j’ai oublié où j’ai mis des tasses ?
Sergueï l’embrassa sur le nez.
— Le cerveau retient l’essentiel. Au boulot, tu es concentrée, à la maison tu te détends. Alors tu oublies des détails. C’est normal.
— Mais j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, murmura Alina, en voyant l’expression de son mari changer.
— Quelle absurdité ? tonna-t-il, le ton soudain tremblant. D’où te vient cette idée ?
— De mon intuition, répondit-elle en détournant le regard. Les chirurgiens ne peuvent pas s’en passer.
Le téléphone se mit à émettre une sonnerie stridente. Alina sursauta.
— Appel urgent, dit-elle en regardant l’écran. Accident sur l’autoroute, je dois y aller.
Sergueï pinça les lèvres.
— Encore ? Tu as déjà fait vingt-quatre heures de garde.
— Qu’est-ce que je peux faire ? répondit-elle en enfilant son manteau. Dans une clinique privée, on ne paie pas pour rien.
— L’argent, toujours l’argent… soupira-t-il en levant la main. Bon, va sauver des vies.
— Ne fais pas la tête, dit Alina en l’embrassant. Dans deux jours, on est de repos. On passera ce jour-là ensemble.
Alina sortit en trombe, à peine la porte refermée derrière elle.
Au cours du dernier mois, les bizarreries dans la maison ne faisaient que s’intensifier. Son vase préféré avait disparu — un précieux cristal offert par sa mère. Deux assiettes du service avaient également disparu. Quand elle en parlait à Sergueï, il se contentait de hausser les épaules : « Peut-être qu’elles se sont cassées ? Je ne me souviens pas. »
De retour d’une nouvelle garde, Alina trouva la maison plongée dans l’obscurité. Sergueï dormait profondément. Elle se glissa en silence dans la cuisine et alluma la lumière. Fronçant les sourcils, elle contempla la plaque de cuisson. Étrange : les feux étaient chauds, comme si quelqu’un avait cuisiné récemment.
— Sergueï dort, donc ce n’est pas lui, chuchota-t-elle en posant les doigts sur la plaque.
Dans la salle de bains, elle remarqua une serviette humide. Son mari la pendait toujours soigneusement sur le radiateur, et là elle était en boule, abandonnée sur le rebord de la baignoire. Tous ces petits détails formaient un tableau qui renforçait l’angoisse d’Alina.
Une semaine plus tard, les factures arrivèrent. Alina feuilletait les quittances, incapable de croire ce qu’elle voyait. L’électricité : le montant était cinq fois plus élevé que d’habitude.
— Sergueï ! appela-t-elle son mari, installé devant la télévision. Tu as vu la facture d’électricité ?
Il se leva à contrecoeur et s’approcha d’elle. Il prit la quittance, fronça les sourcils.
— Oh, fit-il. Quinze mille ?
— On n’a jamais payé autant, lança Alina les yeux plissés. Le plus élevé avait été trois mille en hiver, quand on allumait les chauffages d’appoint.
Sergueï haussa les épaules en lui rendant le papier.
— Sans doute une erreur de la compagnie. Ou alors le compteur est défaillant.
— Sergueï, dit-elle en fixant son mari. C’est une somme énorme ! Il me semble que…
— Que quoi ? l’interrompit-il.
— Il me semble que quelqu’un utilise notre maison quand je ne suis pas là, cracha-t-elle. Tous ces changements inexplicables, et maintenant cette facture…
Contre toute attente, Sergueï éclata de rire et attira sa femme contre lui.
— Tu deviens folle avec tes gardes ! Quel intrus ? On a une alarme et des serrures solides. Tu es épuisée, tu inventes tout.
— Je suis chirurgienne, Sergueï, dit-elle d’une voix dure. J’ai appris à faire confiance à mes observations.
— D’accord, d’accord, murmura-t-il en l’embrassant sur le front. Ne t’inquiète pas. Je vais éclaircir tout ça. J’appellerai la régie demain.
Alina acquiesça, mais le doute la rongeait de plus en plus. Quelque chose se passait chez elle, et son mari ne voulait pas en parler.
Deux mois passèrent. Le printemps céda la place à l’été, et les soupçons d’Alina n’avaient fait que grandir. Les quittances ne lui parvenaient plus — Sergueï interceptait tout et réglait les factures depuis leur compte commun. Lorsqu’elle tentait d’aborder le sujet, il changeait habilement de conversation.
— Pourquoi te soucier des charges ? disait-il en caressant ses cheveux. Tu fatigues déjà assez au travail. Je m’en charge, ne t’en fais pas.
Un mercredi, une opération fut soudain annulée — le patient avait été transféré dans une autre clinique. Alina rentra chez elle plus tôt que d’habitude, vers quinze heures. Sergueï n’était pas là. En revanche, elle trouva dans la boîte aux lettres la dernière quittance d’électricité.
— Vingt-sept mille ? souffla-t-elle en s’affalant sur le canapé. C’est de la folie ! On a un atelier clandestin ?
Elle attrapa son téléphone et composa le numéro de son mari. Au troisième déclic, il répondit, tendu.
— Alina ? Tu n’étais pas en opération ?
— Annulé, répondit-elle sèchement. Je suis à la maison. Sergueï, j’ai la quittance d’électricité sous les yeux. Vingt-sept mille ! Neuf fois plus que d’habitude !
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Chérie, es-tu sûre qu’il n’y a personne d’autre dans notre maison ? demanda-t-elle, toute tremblante.
— Quelle bêtise ! balbutia Sergueï. Personne, bien sûr ! Écoute, je ne peux pas en parler maintenant. J’ai une réunion importante.
— Une réunion ? Mais tu disais que tu passerais ta journée dans les papiers !
— Si, réunion… professionnelle, corrigea-t-il rapidement. Je rappellerai plus tard.
La communication se coupa. Alina fronça les sourcils en examinant la quittance. À ce moment, on entendit le bruit d’une voiture arrivant dans la cour.
Elle se précipita à la fenêtre. Un véhicule électrique noir se gara devant la maison — le même modèle que celui de Viktor, le frère de Sergueï. Viktor en descendit, suivi de sa mère, Nina Petroavna. Il alla directement au garage, où se trouvait la prise pour recharger.
— Voilà la réponse à ma question, pensa Alina en serrant les poings, et elle se dirigea vers la porte d’entrée.
Au même instant, une clé tourna dans la serrure. Nina Petroavna apparut sur le seuil, les bras chargés de gros sacs. En voyant sa belle-fille, elle demeura figée, effarée.
— Alinochka ? s’exclama-t-elle. Tu… tu n’es pas censée être au travail !
— Comme tu vois, je suis à la maison, répondit Alina en croisant les bras. Maintenant, expliquez-vous : pourquoi avez-vous les clés de ma maison ?
Nina Petroavna posa ses sacs à terre et releva le menton.
— Sergueï nous les a données, pour qu’on puisse venir quand vous n’êtes pas là.
— Venir en visite ? haussa Alina un sourcil. Et à quelle fréquence… venez-vous ?
— Eh bien, deux ou trois fois par semaine, balbutia la belle-mère. Parfois on fait la lessive, on prépare à manger. Viktor recharge la voiture.
— La voiture ? s’alarma Alina. Alors vos factures d’électricité correspondent à votre véhicule ?
À ce moment, Viktor entra dans la maison, portant une barquette de viande.
— Maman, j’ai apporté de la viande… s’arrêta-t-il d’un coup en voyant Alina. Oh, la belle-fille est là ! Et Sergueï disait que tu serais au boulot toute la journée.
— Oui, beaucoup le croyaient, répondit-elle froidement. Viktor, vous utilisez ma maison comme station-service ?
— Et alors ? s’étonna Viktor. Sergueï a dit que tu es tout le temps au travail, que payer pour recharger c’était du gaspillage. On a un budget commun, non ?
— Commun, acquiesça Alina. La maison, c’est moi qui l’ai achetée avant le mariage. C’est moi qui paie les factures.
Nina Petroavna esquissa un sourire.
— Ce ne sont que des détails ! Tu gagnes tellement à la clinique privée. Nous sommes une famille : on s’entraide.
— Une famille ? s’emporta Alina. Alors c’est pour ça que mes affaires disparaissaient ?
— J’ai cassé deux assiettes par accident, admit la belle-mère en haussant les épaules. Sergueï m’a dit de ne pas m’inquiéter. Nous sommes une famille.
— Donc Sergueï était au courant de tout, conclut Alina en serrant les lèvres. Il savait et il vous couvrait.
— Bien sûr qu’il savait, confirma Viktor en posant la barquette sur la table. C’était son idée. Il a dit que tu passes tes journées à l’hôpital et qu’on peut utiliser la maison. C’est avantageux pour tout le monde.
À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement et Sergueï entra, essoufflé.
— Que faites-vous ici ? lança-t-il, balayant du regard son frère, sa mère, puis sa femme. Alina, tu comprends mal tout ça !
— Tu as fini vite tes papiers, observa-t-elle froidement. Ils m’ont tout expliqué : la recharge de la voiture, la lessive, la cuisine… Tout ça, c’était ton idée.
Sergueï passa la main dans ses cheveux.
— Alinochka, écoute…
— Ne m’appelle pas comme ça, répliqua-t-elle, les yeux brûlants de colère. Tu as laissé ta famille profiter de ma maison à mes dépens, tu m’as menti pendant des mois.
— Quoi de mal à ça ? protesta Nina Petroavna. Ce n’est pas un peu d’électricité qui va ruiner quelqu’un !
— Je n’ai pas remarqué ? brandit Alina la quittance. Vingt-sept mille ! Tout ça pour votre voiture ?
— Pas seulement, bredouilla Viktor. On a aussi ramené du matériel…
— Du matériel ? s’agaça Alina en se retournant vers Sergueï. Vous rapportiez du matériel ici ? Quel matériel ?
Sergueï baissa les yeux.
— Viktor mine des bitcoins. Il disait que chez toi, le tarif est moins élevé.
— Sortez d’ici, murmura Alina. Tout le monde dehors, immédiatement.
— Mais mes… commença Nina Petroavna.
— Emportez-vous et partez, l’interrompit Alina en ouvrant la porte. Vous avez cinq minutes.
— Alina, parlons-en, essaya de raisonner Sergueï en la saisissant par le bras.
— Ne me touchez pas, dit-elle en se dégageant. Tu m’as trahie et laissé piller ma maison.
— Personne ne t’a pillée ! protesta la belle-mère. Comment oses-tu ?
— Cinq minutes, répéta Alina. Sinon j’appelle la police.
Une heure plus tard, la maison était vide. Alina ramassait méthodiquement les affaires de Sergueï quand un coup retentit à la porte.
— Alina, ouvre, supplia la voix fatiguée de son mari. Parlons-en.
Elle ouvrit.
— Il n’y a rien à discuter. Prends tes affaires et va-t’en.
— Tu exagères ! s’écria Sergueï, agacé. Ce n’est qu’une question d’électricité, après tout, c’est ma famille.
— Et moi alors ? demanda-t-elle amèrement. Une vache à lait ?
— Ne dis pas ça, murmura-t-il en tendant la main.
— C’est fini, coupa Alina. Demain, je dépose la demande de divorce. Et pour l’instant, je change les serrures.
— Tu n’en as pas le droit ! hurla-t-il. C’est notre maison à tous les deux !
— Non, répondit-elle calmement. Je l’ai achetée avant le mariage. Tu veux voir les papiers ?
— Maman dit qu’au divorce tout se partage moitié-moitié !
— Que ta mère lise le Code de la famille, répliqua-t-elle en lui tendant son sac. Les biens acquis avant le mariage ne se partagent pas.
— C’est injuste ! s’indigna Sergueï, rouge de colère.
— L’injustice, c’est un mari qui ment et une famille qui parasite sa femme, conclut Alina. Adieu, Sergueï.