«Tu sais que ce sont mes premiers week-ends depuis deux mois, non ?» — la voix de Marina tremblait de fatigue et d’indignation. «Au boulot, c’était la folie, je travaillais chaque soir jusqu’à vingt-trois heures, et tu me dis que je ne peux pas me reposer ?»
Andrei ne levait pas la tête de son téléphone, allongé sur le canapé dans son vieux T-shirt.
— Et alors ? — marmonna-t-il. — Une soirée, tu peux bien tenir. Mes parents arrivent, on dîne, point final.
— Une soirée ? — Marina se tenait au milieu de leur petite location, où chaque mètre carré leur coûtait la moitié du salaire. «Andrei, tu es sérieux ? Je dois, en trois heures, préparer un repas complet, ranger l’appartement, dresser la table, servir tout le monde, puis faire la vaisselle jusqu’à minuit !»
— N’exagère pas, — répliqua-t-il d’un geste. — Maman amènera une salade.
— Quelle salade ? — Marina éclata d’un rire amer. «Ta mère, en cinq ans, n’a jamais apporté un seul bout de pain ! Elle vient ici comme au restaurant, s’assied à table et attend qu’on la serve !»
Andrei se décida enfin à lever les yeux de son écran et regarda sa femme avec agacement.
— Ce sont mes parents. C’est normal qu’ils viennent nous rendre visite.
— Des visiteurs ? — Marina s’effondra sur le bord du fauteuil, ses mains tremblaient d’épuisement. «Andrei, les visiteurs préviennent avant de venir. Les visiteurs ne réclament pas trois plats. Les visiteurs ne critiquent pas l’hôtesse sous prétexte que la soupe manque de sel ou que la viande est trop sèche.»
— Tu dramatises encore, — grogna-t-il. — Ils veulent juste passer du temps en famille.
— En famille ? — sa voix s’adoucit, mais une note dangereuse apparut. «Ils viennent manger gratuitement et me critiquer. Et toi, tu restes là, silencieux, pendant que ta mère dit que je ne sais pas faire le bortsch ou que l’appartement est sale.»
— Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire…
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire, alors ? — Marina fit quelques pas. «Quand elle a dit qu’avant, les ménagères savaient tenir une maison, ou quand elle a remarqué que les femmes modernes ne cuisinent plus comme avant ?»
Andrei soupira comme si parler avec elle était un fardeau insupportable.
— Marina, tu t’accroches aux mots. Elle est d’une autre génération, elle ne peut pas agir autrement.
— Et toi ? — Marina se planta devant lui. «Toi aussi, tu es d’une autre génération ? Tu trouves normal que je travaille autant que toi, que j’apporte la moitié des revenus, puis que je devienne votre servante à la maison ?»
— Personne ne t’appelle servante, — Andrei se leva, mais son geste était las. «Tu es ma femme. C’est évident que tu t’occupes de la maison.»
— Évident ? — Marina secoua la tête. «Et toi, ce n’est pas évident d’aider ? Faire les courses, éplucher les pommes de terre, mettre la table ?»
— J’ai mal au dos après le travail, — répondit-il machinalement.
— Et moi, je n’ai mal nulle part ? — la voix de Marina s’adoucit. «Mon opinion, mon bien-être, ma fatigue ? Tout ça n’a pas d’importance ?»
— Si, ça compte, mais…
— Pas de «mais» ! — Marina s’approcha. «Andrei, je suis épuisée. Vraiment. Je n’en peux plus de transformer notre appartement en restaurant pour tes parents.»
— Alors fais simple, — proposa-t-il comme si cela réglait tout.
— Simple ? — Marina ricana sans joie. «Tu te souviens de ce qui s’est passé quand j’ai servi des pâtes aux saucisses ? Ta mère a passé une demi-heure à raconter qu’à son époque, on ne donnerait même pas ça à un chien.»
Andrei se tut, car il ne pouvait pas contre-argumenter.
— Très bien, — dit Marina après un silence. «Je préparerai le dîner. Comme d’habitude.»
Elle se détourna et alla dans la cuisine, le laissant là, près de la fenêtre, arborant un air coupable vite remplacé par un soupir de soulagement. Problème réglé, il pouvait retourner à son téléphone.
Machinalement, Marina sortait les ingrédients du réfrigérateur : poulet, pommes de terre, carottes, oignons. Toujours les mêmes. Ses mains bougeaient seules, tandis que ses pensées voguaient ailleurs. Quand avait-elle réellement pu se reposer pour la dernière fois ? Qui, pour la dernière fois, l’avait interrogée sincèrement sur son état ?
À dix-neuf heures, l’appartement embaumait la nourriture maison. La table était dressée : poulet à la crème, purée de pommes de terre, salade fraîche, et un gâteau maison que Marina avait cuit à la dernière minute, se souvenant que sa belle-mère aime le sucré.
Le coup de sonnette retentit à dix-neuf heures trente. Les parents d’Andrei n’étaient jamais en retard.
— Andriouchenka ! — sa belle-mère, Valentina Ivanovna, enlaça son fils sans même saluer Marina. «Mon chéri, comment tu vas ? Tu n’as pas maigri ? On te nourrit bien ?»
Marina resta dans l’entrée, tenant les chaussons des invités, silencieuse.
— Marina, qu’est-ce que tu fais debout ? — grogna Valentina Ivanovna. «On est affamés après le voyage.»
— Bonsoir, — répondit Marina doucement. «Entrez, tout est prêt.»
À table, son beau-père, Nikolaï Petrovich, félicita aussitôt son fils :
— Bravo, Andrei, on voit que tu es bien installé. Vous avez un bel appartement, ta femme cuisine pas mal.
— Certes, — ajouta Valentina Ivanovna en goûtant le poulet. «Mais elle aurait pu saler un peu plus.»
Marina se leva sans un mot pour apporter le saloir.
— Andriousha a toujours été débrouillard, — reprit sa mère. «Je me souviens comme il m’aidait quand il était petit, il savait tout faire. Pas comme les hommes d’aujourd’hui…»
Andrei souriait, heureux des compliments.
— Vous savez, — dit Nikolaï Petrovich en posant sa fourchette, «notre voisin Petka a acheté une nouvelle voiture. Un bon gars, il sait pourvoir aux besoins de sa famille.»
— C’est bien, — acquiesça Valentina Ivanovna. «L’homme doit être le pourvoyeur, la femme la gardienne du foyer.»
Marina les observait comme si elle regardait un film : la belle-mère qui se sert une seconde portion sans dire merci, le beau-père qui réclame du pain sans lever les yeux, Andrei qui vante ses exploits professionnels, et, quand ses parents s’enquérissaient d’elle, ne répondait que «Tout va bien.»
Personne ne lui demanda comment s’était déroulée sa semaine infernale. Personne ne s’enquit si elle avait du mal à cuisiner après une telle semaine. Personne ne complimenta la nourriture, bien qu’ils la dévoraient.
Marina regardait ces gens — son mari ébloui par l’attention parentale, sa belle-mère critique, son beau-père exigeant, et elle comprit qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi.
La fatigue l’écrasait, bien au-delà de la simple lassitude physique. C’était la lassitude d’âme de n’être plus qu’une fonction : préparer à manger, nettoyer, servir, supporter silencieusement les critiques.
Quand avait-elle été simplement Marina pour la dernière fois ? Ni épouse, ni belle-fille, ni cuisinière, ni bonne — juste une femme avec ses désirs, ses besoins, son droit au repos et au respect.
Silencieusement, elle se leva pour servir le thé et réalisa qu’elle en avait assez d’être invisible dans sa propre maison.
Elle posa la bouilloire, s’appuya sur la table de la cuisine, les mains tremblantes. Derrière la cloison, le dîner familial continuait sans elle — ses beaux-parents parlaient voisins, son mari approuvait. Personne ne remarquait son absence.
Le lundi matin, Marina entra au bureau, décidée.
— Alla Viktorovna, j’aimerais vous parler, — dit-elle à sa supérieure.
— Marina, entre, que se passe-t-il ? — demanda Alla Viktorovna en posant ses dossiers.
— Je souhaiterais passer en télétravail permanent. Ma situation à la maison est très compliquée, j’ai besoin de plus de temps…
— Je comprends, — répondit la cheffe. «Après cette semaine de folie, tu as très bien travaillé. Je pense qu’on peut essayer. Dès lundi, tu travailles de chez toi.»
Marina souffla de soulagement. Le premier pas était fait.
Toute la semaine, elle vécut dans un brouillard, accomplissant ses tâches machinalement : cuisiner, nettoyer, écouter son mari parler travail. Andrei ne remarqua pas son apathie, ou fit semblant.
Le vendredi, il enfila sa veste et prit ses clés.
— Je vais chez mes parents, la canalisation fuit, je vais réparer, — annonça-t-il sans la regarder. «Ils viendront prendre le petit-déjeuner ici demain. Prépare quelque chose de consistant : papa veut des œufs brouillés au bacon, maman des pancakes. Et fais un bon café.»
Marina resta devant la fenêtre, contemplant les immeubles gris.
— Très bien, — répondit-elle doucement.
— Bon, je file. À demain.
La porte claqua. Marina resta longtemps immobile, écoutant le silence de l’appartement. Puis elle se rendit lentement dans la chambre et ouvrit le placard pour en sortir un vieux sac de voyage.
Ses affaires étaient peu nombreuses : quelques tenues, un livre, un ordinateur, ses chargeurs. On n’accumule pas grand-chose quand on vit en location.
Le lendemain, Marina était dans le train, regardant les champs défiler. Son téléphone resta muet jusqu’à dix heures.
L’appel la surprit, même si elle l’attendait.
— Où es-tu ? — la voix d’Andrei trahissait son indignation. «Mes parents sont affamés. Rien sur la table, le frigo est vide. Où es-tu ?»
Marina prit une profonde inspiration, regardant les arbres.
— J’ai décidé de penser un peu à moi, — répondit-elle calmement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? — sa voix monta d’un ton. «Marina, tu es où exactement ?»
— Mon bureau a été transformé en télétravail permanent, alors je vais chez mes parents. Pour au moins un mois, peut-être plus.
— Tu as perdu la tête ? Et nous ? Notre maison ?
— Andrei, — Marina ferma les yeux, — tes parents m’ont poussée au bord de la crise de nerfs, et tu ne m’as jamais soutenue. Je n’en peux plus.
— Tes parents n’y sont pour rien ! Tu es juste capricieuse ! Reviens tout de suite !
— Non, — répondit-elle fermement, puis raccrocha.
Un mois chez ses parents passa comme un éclair. Chaque matin, sa mère lui apportait le thé dans la pièce où elle travaillait. Personne ne lui demandait de préparer trois plats pour le dîner. Personne ne critiquait ni n’attendait un service constant.
Le soir, ils s’installaient sur la véranda, buvaient du thé au miel et parlaient travail, livres, vie. Son père racontait les nouvelles du village, sa mère ses plans pour le potager. Pour la première fois depuis des années, Marina était simplement elle-même.
Andrei appelait tous les deux jours, d’abord en colère, puis suppliant, puis à nouveau furieux. Marina répondait brièvement et poliment.
Au bout d’un mois, elle revint en ville juste pour prendre ses affaires.
L’appartement l’accueillit avec son odeur rance et sa vaisselle sale dans l’évier. Andrei l’attendait, non rasé, l’air négligé.
— Enfin ! — s’écria-t-il en se levant. «Marina, assez de bêtises ! Tu me manques !»
— Je suis venue récupérer mes dernières affaires, — répondit-elle en entrant dans la chambre.
— Quelles affaires ? De quoi tu parles ?
Marina sortit une petite boîte contenant ses papiers et quelques effets personnels.
— Andrei, je dépose le divorce. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.
— Tu es sérieuse ? — il se planta devant elle. «Pour une simple dispute ? Marina, nous sommes une famille !»
— Une famille ? — elle secoua la tête. «Dans une famille, on se soutient. Il y a du respect. Chez nous, il n’y a que des habitudes.»
— Je t’aime !
— Non, Andrei. Tu aimes le confort. Tu aimes qu’on prenne soin de toi, qu’on te cuisine, qu’on t’admire. Mais moi, la vraie, tu ne m’as plus vue depuis longtemps.
Il tenta encore de la raisonner pendant une demi-heure, mais Marina resta inflexible.
Elle repartit chez ses parents. Son travail à distance lui rapportait bien. Elle n’aurait plus à payer un loyer citadin. Elle serait entourée de gens qui l’aiment vraiment et ne l’exploitent pas.
Elle était libre. Libre d’être elle-même, de vivre sa vie, de prendre ses propres décisions. Et c’était merveilleux.