— Chers passagers, le bus est en panne. Je vais contacter la base pour demander un autre véhicule. Ceux qui ne peuvent pas marcher, je vous invite à attendre ici, mais je vous préviens que le chauffage est hors service. Si vous pouvez marcher jusqu’à la station suivante, il est préférable de partir maintenant. Il ne reste que six kilomètres.
Les passagers commencèrent à protester, mais une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue de vêtements usés, s’écria :
— Pourquoi faire tant de bruit ? Il a dit clairement que ceux qui ne pouvaient pas marcher, peuvent rester et attendre. Quant à moi, je m’en vais.
Elle jeta son vieux sac à dos sur son épaule et sortit du bus. Dehors, il neigeait légèrement et le froid n’était pas trop fort. Elle se mit en marche, d’un pas décidé.
« Je devrais arriver en une heure, » pensa-t-elle en jetant un coup d’œil à l’heure sur le téléphone qu’elle avait trouvé à la gare. « Il faut que je me dépêche, il commence déjà à faire sombre. »
Elle accéléra un peu le pas, mais soudain elle sentit son dos devenir tout humide. « Ralentis, ce n’est pas bon. Si je transpire, je vais geler. Mieux vaut y aller plus lentement, » se dit-elle en ajustant son rythme.
Un vent glacé la poussa soudain sur le côté.
« Oh non, pas ça, » pensa-t-elle. « Une tempête de neige, c’est tout ce qu’il me manquait. »
Mais la tempête se levait déjà. Le vent soufflait fort, déposant des congères sur la route, et Rita, c’est ainsi qu’elle s’appelait, dut se rabattre sur le bas-côté, où la neige ne tenait pas et était balayée par le vent. Elle se retourna pour regarder le bus, mais il avait disparu sous la neige.
À un moment, la route fit un virage à droite, complètement ensevelie sous la neige. Rita n’avait aucune idée de la direction à prendre, alors elle marcha au hasard. À chaque pas, avancer devenait plus difficile, ses bottes s’enfonçaient dans la neige.
Elle s’arrêta un moment, hésitante. « Dois-je revenir ou continuer ? » pensa-t-elle. Pendant ce temps, la neige continuait de tomber en gros flocons, recouvrant tout autour d’elle. Il devenait difficile de distinguer où était la route et où se trouvait le bus.
Elle essaya de se souvenir combien de fois elle s’était retournée pour suivre sa trajectoire, mais il faisait de plus en plus sombre. Elle alluma la lampe de son téléphone pour éclairer son chemin, mais la batterie se vida rapidement et elle se retrouva de nouveau dans l’obscurité.
« Pourquoi ai-je pris ce risque à cette heure ? » se réprimanda-t-elle, quand soudain, elle aperçut quelques lumières au loin.
« Un village, » se réjouit-elle et rassembla toutes ses forces pour avancer. Finalement, elle arriva près d’une petite maison à l’extérieur du village. Elle était isolée, avec des fenêtres protégées par des volets. Rita s’épuisa pour atteindre le porche et se mit à frapper :
« Ouvrez, s’il vous plaît, » murmura-t-elle, glacée, se demandant où sa voix était passée.
Perdant espoir qu’on lui réponde, elle appuya accidentellement sur un levier métallique et la porte s’ouvrit. Une odeur de vieille maison et d’air froid envahit la pièce.
« Au moins, il n’y a pas de courant d’air, » pensa-t-elle, soulagée, avant de fouiller dans ses poches.
Elle en sortit une boîte d’allumettes écrasée et en alluma une. La pièce était petite, avec un poêle. Une vieille lampe à pétrole était posée sur la table. Rita s’approcha et tenta de l’allumer. Ce n’était pas facile, mais quand la flamme s’alluma, la pièce sembla devenir un peu plus chaude.
À la lumière de la lampe, elle remarqua qu’à côté du poêle se trouvait un seau avec des petites brindilles et des bûches sombres. Elle en jeta quelques-unes dans le poêle, ajoutant un peu de foin sec, et alluma le feu. Les brindilles s’enflammèrent joyeusement et Rita tendit les mains vers le feu pour réchauffer ses doigts gelés.
« Merci, je ne vais pas mourir de froid, » pensa-t-elle avec soulagement.
Rita avait grandi dans un orphelinat. Elle avait passé son enfance et sa jeunesse à l’internat, puis elle était entrée dans une école professionnelle où elle avait appris le métier de peintre en bâtiment et carreleur. Elle s’était mariée avec un homme de la campagne et ils avaient vécu dans une maison avec un poêle à bois et des commodités extérieures. Mais elle ne se plaignait pas.
Son mari était tracteuriste chez un fermier, tandis qu’elle travaillait dans son domaine. Ils avaient rapidement économisé pour construire et rénover leur maison, apportant l’eau et réorganisant les pièces. Ils avaient même installé un chauffage à vapeur en bois. Ils étaient heureux, élevant leur fils.
Puis, après que leur fils soit revenu de l’armée, la brigade de Rita fut invitée à travailler en ville. Elle y alla, espérant gagner un peu d’argent pour le mariage de son fils. Il lui avait dit qu’il avait une fiancée dans la ville où il avait servi.
Mais leur mariage ne devait jamais avoir lieu. Un jour, Rita reçut un appel du conseil municipal pour lui annoncer que leur maison avait brûlé, et que son mari et son fils étaient morts asphyxiés par les fumées. Incrédule, elle se précipita chez elle, mais ne trouva que des décombres.
« Pourquoi cela ? Pourquoi nous ? » criait-elle, pleurant ses deux hommes qu’elle chérissait tant.
Les voisins tentaient de la réconforter, lui proposant de vivre chez eux, mais Rita semblait déconnectée. Chaque matin, elle se rendait au cimetière, récitant des prières sur les tombes jusqu’à perdre connaissance. Les secours arrivaient souvent, et le président du conseil lui offrait un logement et un emploi, mais elle ne voulait rien entendre, errant autour des ruines et courant au cimetière. Personne ne savait quand elle mangeait ou dormait.
Finalement, incapable de rester dans le village qui lui rappelait sans cesse sa vie brisée, elle se dirigea vers la ville. Elle tenta de travailler dans son domaine, mais la concurrence, composée d’une brigade de migrants dirigée par des entrepreneurs locaux, la chassa rapidement. Elle réussit à trouver un emploi dans les services publics, mais son salaire était irrégulier, et l’argent ne suffisait même pas pour un logement en location.
Sa santé se détériora également : essoufflement, palpitations cardiaques. Rita devint une vagabonde, mendiante, dormant parfois dans des chaudières ou n’importe où elle pouvait. La police la chassait régulièrement. Cette situation dura plusieurs années.
Un jour, après avoir été expulsée du hall de la gare par une connaissance de la rue, elle décida de retourner dans le village de son mari. Là-bas, au moins, elle était connue et pouvait recevoir de l’aide. Le président du conseil lui avait promis son soutien. Et c’est ainsi qu’elle se retrouva dans ce fameux bus…
— Sasha est arrivé tout seul, — racontait la matriarche Liza à Rita. — On l’a remarqué à l’église avant Noël, il y a cinq ans. Il était dans un coin, les mains jointes, murmurant quelque chose. Les vieilles dames l’ont vu et ont tout de suite compris qu’il n’était pas d’ici. Après la messe, elles ont commencé à poser des questions, et il s’est avéré que c’était un orphelin. Sa mère était décédée, son père en prison, et il n’avait d’autre choix que d’aller à l’orphelinat. Il a pris la fuite, je ne sais pas comment il a réussi à se frayer un chemin à travers la neige, mais nous avons décidé de l’adopter. On a trouvé les documents, tout a été réglé. — Liza sourit.
Rita buvait son thé près de la fenêtre, écoutant la voix douce de Liza.
— Mitya a douze ans, ses parents ont perdu la garde, des alcooliques. Et Vika, on l’a remarquée tout de suite à l’orphelinat, quand on y a apporté les cadeaux collectés par les paroissiens. Tout le monde criait et sautait, mais elle était assise là, l’air songeur.
En entendant cela, Vika laissa tomber son dessin et courut vers sa mère :
— Maman, est-ce que je peux emmener mon petit ours à l’école demain ?
— Prends-le, mais qu’est-ce si il se perd là-bas, tu ne vas pas pleurer après ?
— Non, je vais l’attacher à mon sac à dos avec un mousqueton, — répondit Vika en s’enfuyant.
— Et Katya, elle a l’histoire la plus étonnante, — continua Liza. — Une jeune femme enceinte est arrivée à Soviy Yar, cherchant un mari à une adresse précise. Elle est arrivée à la maison, mais tout ce qu’elle a trouvé, c’était des ruines. Elle a crié, et les contractions ont commencé. Les voisines ont appelé l’ambulance. Personne ne savait d’où elle venait, et elle n’avait plus la force de parler. C’est seulement lorsqu’on l’a chargée dans la voiture qu’elle a murmuré que son enfant était de Volodya Shmelyov, qui était mort dans l’incendie. Nous avons été la voir à la maternité, mais malheureusement, la mère n’a pas survécu, et la fille est restée orpheline. Nous l’avons adoptée. À l’époque, j’avais juste accouché de Slava, alors je les ai allaitées toutes les deux.
Rita frissonna, comme prise de fièvre, se tenant le cœur d’une main et la main de Liza de l’autre.
— Mon Dieu, c’est la fille de Volodya, mon fils ! — s’écria-t-elle.
— Oui, Margarita Efimovna, — confirma Liza. — Valya m’a dit que vous étiez la grand-mère biologique de Katya. Nous l’avons enregistrée sous le nom de Ekaterina Vladimirovna Shmelyova. Nous pensions qu’une famille pourrait être retrouvée.
— Est-ce que cela peut être vrai ? — pleura Rita. — J’étais tellement habituée aux malheurs que je ne m’attendais plus à rien de bon dans la vie.
La matriarche Liza embrassa la femme en larmes, et le prêtre, qui était venu, dit :
— Eh bien, Margarita Efimovna, vous allez devoir vivre avec nous en tant que grand-mère de Katya. Elle est comme une fille pour nous, donc nous ne vous la rendrons pas comme ça, — plaisanta-t-il. — Nous avons de la place, les paroissiens nous ont construit une belle maison. Vous allez vivre confortablement ici…
Les enfants, intrigués, entourèrent Margarita.
— Vous savez raconter des histoires ? — demanda Katya.
— Bien sûr, petite, — répondit Rita. — On en lisait beaucoup à l’orphelinat.
— Vous aussi, vous avez vécu en orphelinat ? — demandèrent Vika et Sasha avec curiosité. — On pensait que seuls les petits enfants y vivaient.
— Oui, j’y ai vécu quand j’étais petite, et puis je suis devenue adulte et j’ai trouvé un travail.
— Et quel travail vous faisiez ? — demandèrent les enfants presque en chœur.
— Peintre en bâtiment, — répondit Rita, étonnée de leur réaction. Les enfants éclatèrent de rire.
— Papa ne sait pas faire du plâtre, — dit l’un d’eux. — Il se plaint chaque soir que ça ne marche pas.
Le lendemain, tous les enfants qui n’étaient pas encore à l’école accompagnèrent le prêtre à l’église pour voir Rita travailler. Elle appliquait du plâtre sur les murs d’une main experte, lissant chaque surface sans laisser de plis ni de bulles d’air.
Les enfants, fascinés par ses gestes, disaient aux paroissiens qui passaient près d’eux :
— C’est notre grand-mère, elle sait aussi peindre et poser du carrelage. Bientôt, elle rendra tous les murs magnifiques.
À l’approche du printemps, les travaux intérieurs étaient finis, et les paroissiens se préparaient pour Pâques. Quelques jours avant la fête, une lettre arriva à l’adresse de la matriarche Liza, en provenance d’Ostrogozhsk. Elle annonçait que le grand-père de Katya, du côté de sa mère, était décédé et avait laissé un testament pour elle, concernant une maison dans le secteur privé de cette ville.
La lettre expliquait que le grand-père, lorsqu’il avait appris la mort de sa fille et la naissance de sa petite-fille, avait été profondément affecté. Ils s’étaient disputés et il n’avait jamais pardonné à sa fille d’avoir eu un enfant sans mari. C’est ainsi que sa fille était partie à la recherche d’un mari, le père de Katya. Pendant tout ce temps, le grand-père voulait rédiger un testament pour sa petite-fille, mais il n’osait pas se lancer dans une démarche aussi sérieuse, jusqu’à ce qu’il ait la certitude de pouvoir faire confiance à Liza, avant de mourir.
— Eh bien, — dit Liza, — Katya a maintenant sa propre maison. Après Pâques, nous irons voir.
La famille se rendit effectivement à Ostrogozhsk dans le bus du prêtre, pour accepter l’héritage de Katya et le mettre en location à des gens de confiance. Ce voyage marqua un événement mémorable dans leur vie pleine de surprises et d’amour.
— Sasha est arrivé tout seul, — raconta la matriarche Liza à Rita. — On l’a remarqué à l’église juste avant Noël, il y a environ cinq ans. Il était dans un coin, les mains jointes, murmurant quelque chose. Les vieilles dames l’ont vu et ont tout de suite compris qu’il n’était pas du coin. Après la messe, elles ont commencé à poser des questions et ont découvert qu’il était orphelin. Sa mère était décédée, son père en prison, et il n’avait d’autre option que l’orphelinat. Il s’est échappé, je ne sais même pas comment il a réussi à traverser la neige pour arriver jusqu’ici. Mais avec le prêtre, nous avons décidé de l’adopter. Nous avons retrouvé les documents et tout a été réglé. — Liza sourit.
Rita buvait son thé près de la fenêtre, écoutant la voix douce de Liza.
— Mitya a douze ans, ses parents ont perdu la garde à cause de l’alcool. Et Vika, on l’a repérée dès qu’on est allés à l’orphelinat pour distribuer les cadeaux des paroissiens. Tout le monde criait et courait, mais elle restait assise, plongée dans ses pensées.
En entendant cela, Vika lâcha son dessin et courut vers sa mère :
— Maman, est-ce que je peux emmener mon ours en peluche à l’école demain ?
— Prends-le, mais et s’il se perd là-bas, tu ne vas pas pleurer après ?
— Non, je vais l’attacher à mon sac avec un mousqueton, — répondit Vika en courant.
— Et Katya, elle a l’histoire la plus surprenante, — poursuivit Liza. — Une jeune femme enceinte est arrivée à Soviy Yar, cherchant un homme à un certain endroit. Quand elle est arrivée, il n’y avait plus que des cendres. Elle a crié et a commencé à avoir des contractions. Les voisines ont appelé l’ambulance. Personne ne savait d’où elle venait, elle ne pouvait plus parler. Mais juste avant d’être emmenée à l’hôpital, elle a murmuré que l’enfant était de Volodya Shmelyov, qui avait péri dans l’incendie. Nous avons été la voir à la maternité, mais malheureusement, elle n’a pas survécu, laissant sa fille orpheline. Nous avons donc adopté l’enfant. À ce moment-là, j’avais accouché de Slava, alors je les ai allaitées toutes les deux.
Rita frissonna, se tenant le cœur d’une main, l’autre main dans celle de Liza.
— Mon Dieu, c’est la fille de Volodya, mon fils ! — s’écria-t-elle.
— Oui, Margarita Efimovna, — confirma Liza. — Valya m’a dit que vous étiez la grand-mère de Katya. Nous l’avons inscrite sous le nom de Ekaterina Vladimirovna Shmelyova. Nous avons espéré retrouver sa famille.
— Est-ce possible ? — se demanda Rita en pleurant. — J’étais tellement habituée aux malheurs que je ne m’attendais plus à rien de bon dans la vie.
La matriarche Liza prit Rita dans ses bras, et le prêtre qui s’approchait dit :
— Eh bien, Margarita Efimovna, vous allez devoir vivre avec nous, en tant que grand-mère de Katya. Elle est comme une fille pour nous, alors on ne vous la rendra pas comme ça, — plaisanta-t-il. — Nous avons de la place, les paroissiens nous ont construit une belle maison. Vous ne vivrez pas dans l’étroitesse ou le manque… D’ailleurs, écoutez bien, enfants, — cria-t-il. — Aujourd’hui, dans notre église, nous avons retrouvé votre grand-mère Rita. Elle va vivre avec nous.
Les enfants, surpris, entourèrent Margarita.
— Vous savez raconter des histoires ? — demanda Katya.
— Bien sûr, ma chérie, — répondit Rita. — On m’en lisait beaucoup à l’orphelinat.
— Vous aussi, vous avez vécu à l’orphelinat ? — demandèrent Vika et Sasha, tout excités. — On pensait que seuls les petits enfants y vivaient.
— Oui, j’y ai vécu quand j’étais petite, puis je suis devenue adulte et j’ai trouvé un travail.
— Et quel travail vous faites ? — demandèrent les enfants presque en chœur.
— Peintre en bâtiment, — répondit Rita, surprise de leur réaction. Les enfants éclatèrent de rire.
— Papa ne sait pas faire du plâtre, — dit l’un d’eux. — Il se plaint chaque soir que ça ne marche pas.
Le lendemain, tous les enfants qui n’étaient pas encore à l’école se rendirent avec le prêtre à l’église pour voir Rita travailler. Elle appliquait le plâtre de manière uniforme sur les murs, sans laisser de plis ni de bulles.
Les enfants, fascinés par ses gestes, disaient aux paroissiens qui passaient près d’eux :
— C’est notre grand-mère, elle sait aussi peindre et poser du carrelage. Bientôt, elle rendra tous les murs magnifiques.
Au printemps, les travaux à l’intérieur furent terminés et les paroissiens commencèrent à se préparer pour Pâques. Quelques jours avant la fête, une lettre arriva pour Liza, en provenance d’Ostrogozhsk. Elle annonçait que le grand-père de Katya, du côté maternel, était décédé et avait laissé un testament en faveur de sa petite-fille, concernant une maison dans le quartier privé de la ville.
La lettre expliquait que le grand-père, lorsqu’il apprit la mort de sa fille et la naissance de sa petite-fille, avait été profondément affecté. Il s’était brouillé avec sa fille à cause d’une dispute majeure, et il n’avait jamais pardonné à celle-ci d’avoir eu un enfant sans mari. C’est pourquoi elle était partie à la recherche d’un mari, le père de Katya. Tout au long de cette période, le grand-père avait voulu léguer la maison à sa petite-fille, mais n’osait pas le faire à cause de sa méfiance. Ce n’est qu’avant sa mort qu’il demanda à Liza de lui promettre de ne pas tromper sa confiance.
— Eh bien, — dit Liza, — Katya a maintenant une maison à elle. Après Pâques, nous irons la voir.
La famille se rendit à Ostrogozhsk dans le bus du prêtre pour accepter l’héritage de Katya et le mettre en location à des gens de confiance. Ce voyage devint un souvenir marquant dans leur vie pleine de surprises et d’amour.