— Les crêpes cuisinaient, comme toujours, en mode automatique : la poêle était vieille, son revêtement fichu depuis 2014, mais Maria refusait de la changer par principe. Cette poêle avait du caractère. Contrairement à la plupart des habitants de cet appartement.
La cuisine était enfumée : Maria ne fumait pas, mais la voisine Ira était venue « pour cinq minutes » la veille. Elles étaient parties à trois heures du matin, une bouteille à deux, des discussions sur les mecs, sur les services publics, sur la vie, et, bien sûr, sur Irina — la belle-fille. Désormais, Maria peinait même à prononcer son prénom, comme si elle avalait une arête de poisson.
— Eh bien, voilà, — grogna-t-elle en déposant la dernière crêpe dans l’assiette. — Bonjour, pays qui ne connaît pas la fatigue.
Maria s’essuya les mains sur son tablier et soupira. Elle aurait voulu s’allonger. Se coucher et ne plus se relever. Ou au moins que quelqu’un l’écoute et demande : « Comment tu te sens ? » Mais non. Ça faisait cinq ans que personne ne demandait.
Le téléphone sonna, sec, comme dans une mauvaise série. Maria jeta un œil : Alexeï, l’aîné. Comme son père, il avait une intonation professionnelle, même au téléphone.
— Allô, maman. Dans vingt minutes, on arrive.
— « On » qui ? murmura Maria, sur ses gardes.
— Ben, moi, Irina, les filles, Alissa et Nastia. Tu es bien à la maison ?
— Liocha, tu me confonds pas avec un hôtel ? ironisa-t-elle en serrant l’appareil. — Je comptais…
— Maman, arrête, sérieux, » soupira son fils. — On arrive. Bisous. Et prépare-nous du café.
— …prenez garde à pas vous étouffer avec ce café, dit-elle, le téléphone déjà muet.
Vingt minutes plus tard, elle avait enlevé les miettes de la table, rangé le bac à litière du chat et enfilé un peignoir correct, pas celui dont le dessous de bras était troué. Elle souhaitait se maquiller, mais elle abandonna — qu’elles voient bien que leur mère vieillit et tombe malade. Au moins, quelque part, il y aurait la vérité.
La porte claqua. Ils entrèrent comme une troupe d’assaut : cris, sacs, souffle bruyant, et l’odeur, irritante malgré tout, du parfum de luxe d’Irina.
— Maman, coucou ! s’exclama Irina, entrant comme si c’était chez elle. — Oh, des crêpes ? Tu nous gâte !
— Je les faisais pour moi, à la base, déglutit Maria. — Mais bon, maintenant c’est pour vous.
— Oh, tu es toujours comme ça, dit Irina en haussant les épaules, pendant qu’elle déballait ses sacs. — On reste longtemps.
— Ça veut dire quoi, « longtemps » ?
Alexeï posa sa valise contre le mur, enleva sa veste et lança :
— Une semaine. Ils réparent la moisissure dans notre salle de bains. On a jugé plus pratique de venir ici.
— Pratique, bien sûr, commenta Maria. — Surtout pour vous.
Surtout, quand c’est maman qui gère tout, et que vous ne prenez même pas la peine de prévenir.
Alissa, l’aînée, s’approcha et lui donna un bisou sur la joue.
— Mamie, arrête de râler, d’accord ? On a manqué de toi. Moi, je suis vraiment contente.
— Mouais, bougonna Maria, mais elle prit quand même la main d’Alissa.
Nastia s’assit immédiatement à table, attrapa une crêpe et, la bouche pleine, demanda :
— Internet marche ?
— Oui, Nastia, répondit Maria. — Tant que tu ne la coupes pas pour tes dessins animés, comme la dernière fois.
— Et alors ? s’étonna Irina en sortant sa crème et en se l’appliquant habilement sur les mains. — Les dessins animés, c’est sacré.
— Surtout à trois heures du matin, avec des écouteurs.
Le fils fit comme s’il n’avait rien entendu et attrapa les crêpes :
— Maman, t’es la déesse de la cuisine comme toujours. Tes crêpes sont incroyables. On est enfin à la maison.
Maria le regarda. Ses cheveux grisonnaient aux tempes, ses mains ressemblaient à celles de son père… Son fils, devenu adulte, lui paraissait presque étranger. Et cette phrase, « on est à la maison », lui donna l’impression d’un coup.
Je suis la maison, et vous, des invités qui croient tout vous être dû.
Elle se dirigea vers la salle de bains, s’y enferma, ouvrit le robinet et s’assit sur le bord de la baignoire pour sangloter. Silencieusement, brièvement, mais sincèrement.
Le soir-même, il y avait une pièce de théâtre. Elle avait acheté le billet en avance, prévoyant d’y aller seule — une comédie, une actrice célèbre, des costumes, elle en rêvait depuis longtemps.
— Maman, tu faisais vraiment ça ? s’étonna Irina en la voyant en manteau. — Là, tout de suite ?
— Oui, répondit Maria.
— Et nous, on reste seuls ? sans repas ? sans supervision ?
— Vous êtes adultes, sourit-elle d’un air forcé. — Ou vous êtes venus avec un certificat médical ?
Alexeï coupa la parole :
— Maman, attends. On pensait que tu resterais avec nous. On a mangé les crêpes — c’était le petit-déjeuner. Et le dîner ?
— Celui qui mange, prépare, dit calmement Maria. — Vous avez les clés. Je reviendrai bientôt.
Elle sortit. Dans la cage d’escalier, elle s’agrippa à la rampe — la tête lui tournait. Le soir, elle ne se rendit pas au théâtre. Elle descendit simplement dans la cour, s’assit sur un banc et resta là deux heures. Personne n’avait besoin d’elle. Même elle-même.
Le lendemain matin, elle se réveilla fiévreuse : douleurs dans le dos, courbatures dans les jambes. Personne ne le remarqua. Ils mangeaient des céréales en riant.
— Maman, on a une faveur à te demander, commença Irina au petit-déjeuner. — Est-ce que tu pourrais garder Nastia à partir de lundi ? Alexeï et moi serons au bureau, Alissa à l’école…
— Je suis malade, dit doucement Maria. — Je ne me sens pas bien.
— Oh, c’est dur pour tout le monde en ce moment, ricana Irina. — Qui est vraiment en pleine forme ?
Alexeï ne leva même pas les yeux de son téléphone. Il hocha juste la tête :
— Supporte un peu. Aide-nous.
Maria se leva, alla à la fenêtre, regarda un arbre sale et tordu dans la cour, et comprit soudain : assez. Ça suffit. Tout.
— Je ne suis pas une nourrice, ni une blanchisseuse gratuite, ni un service social. Je suis une personne. Clair ?
— Maman, tu dis quoi ? s’inquiéta Alexeï.
Maria se retourna vivement :
— Je m’en vais. Je pars. Et ne demandez pas où. Si vous voulez vivre dans cet appartement, faites-le. Sans moi.
Elle commença à préparer sa valise. Enfin — pour elle.
La valise, c’était celle de leurs vacances à Sotchi avec Volodia. Les roulettes grincèrent, la fermeture coinça, mais Maria la traîna comme un drapeau à travers l’appartement, pièce après pièce, sans répondre aux exclamations.
— Maman, tu es sérieuse ? s’essouffla Alexeï en la suivant, en chaussettes, t-shirt froissé, le visage abasourdi.
— Sérieuse, répliqua Maria. — Je t’ai mis au monde, je t’ai élevé et je t’ai même fait des crêpes. Ça suffit pour un cycle de vie.
— Mais tu es malade ! protesta Irina. — Où tu vas avec de la fièvre ?
— Ne vous en faites pas. Il fait plus chaud en enfer que dans votre cuisine.
Elle claqua la valise comme un cercueil. Regarda Irina, debout avec sa tasse de café — celui préparé machinalement par Maria.
— Entre parenthèses, tu aurais pu demander comment j’allais.
— Je crois que je l’ai fait… hier, bredouilla Irina.
— Il y a un monde entre « je crois » et « vraiment », fit Maria. — Comme entre « famille » et « ressource ménagère ».
Le fils garda le silence, incapable de trouver une réponse. Et pour la première fois, cela lui plut : voir son avocat de fils sans discours tout fait.
— Oui, mais où tu vas exactement ? demanda-t-il enfin.
— Dans une cure thermale, répondit-elle. — J’ai eu une place dès janvier, sur ordonnance de la clinique. J’ai toujours reporté parce que vous êtes « trop occupés ». Maintenant, fini. Que les personnes occupées se débrouillent sans celle qui les couvre toujours.
— On aurait pu en parler, insista Alexeï. — C’est un peu soudain…
— Soudain ? s’amusa Maria. — Vous voyez encore la version soft. J’aurais pu faire venir des déménageurs et te passer les clés par la poste.
Elle mit son manteau, se regarda dans le miroir du couloir. Son visage était gris et fatigué, mais pas misérable. Bien au contraire : déterminé.
Les filles sortirent de la chambre, Nastia bâilla, Alissa resta rivée sur son téléphone.
— Mamie, tu pars vraiment ? demanda Nastia, la voix pleine d’espoir.
— Oui, ma chérie.
— Et les crêpes ?
Maria esquissa un vrai sourire, pour la première fois depuis des mois.
— Quand tu en feras toi-même, tu en auras. Je t’apprendrai si tu veux. Mais pas ici. Chez moi.
Elle quitta l’appartement, laissant la valise dans l’entrée. Alexeï la ramassa sans un mot. Il ne la regarda pas.
Elle passa deux semaines dans un sanatorium près de Moscou. Sans téléphone. Sans cuisine. Sans « Maman, tu pourrais… ». Elle se promenait, respirait, mangeait, dormait. Étonnamment, au bout de trois jours, la fièvre disparut : le corps guérit quand on cesse de le surcharger avec la vie des autres.
Au sixième jour, elle reçut un appel d’Alexeï. D’abord un message d’Irina — sec, officiel : « On a laissé les clés à la concierge. On a déménagé. Merci pour ton hospitalité. »
Puis son fils :
— Maman… Pardon. On a compris… Sans toi, c’est comme sans fondations. Tout craque.
— Si ça craque, c’est que les fondations étaient mauvaises, répondit-elle calmement.
Il resta silencieux, puis avoua :
— On aimerait bien te rendre visite. Vraiment. Sans sacs, sans valises. Avec du vin, sans exigences.
— On verra, dit-elle. — J’apprécie enfin l’air ici.
De retour, Maria rangea son tablier au fond de l’armoire, derrière les manteaux d’hiver. Dans la cuisine, un sac de la part d’Alissa : dessin à la main « Pour Mamie », contenant du thé, une carte et du chocolat.
Elle mit la bouilloire en marche, non par obligation, mais parce qu’elle en avait envie. Pour elle. Rien que pour elle.
Elle rentra chez elle telle une générale après une longue campagne. Sans fanfare, mais les yeux clairs. Dans son sac, pas de confiture ni de pyjamas pour invités, ni de bocaux maison : seulement deux livres, une crème pour le visage, un nouveau peignoir et la prescription du sanatorium — qu’elle aimait maintenant comme un parchemin magique.
En franchissant le seuil, elle décrocha son tablier, le regarda comme un objet étranger.
— Tu ne me serviras plus, dit-elle à voix haute en le rangeant sur l’étagère du haut. — Archive.
La maison redevint silencieuse. Les Drouot avaient vraiment déménagé : seuls restaient dans la cuisine un vase de pistaches (Irina en raffolait) et un magnet de bord de mer sur le frigo, juxtaposant la liste « courses du dîner ».
Au cinquième jour de calme, on sonna à la porte. Alexeï se tenait là, deux sacs à la main, suivi d’Alissa et de Nastia. Irina était absente. Et c’était… apaisant.
— On peut entrer ? demanda le fils, hésitant.
— Vous êtes en visite ou en inspection ? releva Maria.
— En visite, chez toi. Simplement pour être ensemble, comme des êtres humains, dit-il doucement, de peur de faire fuir.
Maria s’écarta. Sans sourire, mais sans claquer la porte. Ils ôtèrent leurs chaussures, délicats, comme dans un musée.
— J’ai acheté tes gaufres préférées au chocolat, annonça Alexeï. Et Alissa a pris du thé aux herbes. Nastia a encore faim. Si jamais…
— Si jamais, débrouillez-vous. Le frigo n’est pas une relique extraterrestre.
Nastia éclata de rire. Alissa sourit, un peu coupable.
— On gérera, promit-elle. — Raconte-nous ta vie, là-bas…
Maria alluma la bouilloire. Sans s’arrêter de parler :
— C’était merveilleux. J’ai dormi sans réveil. À mon réveil, je ne pensais pas à qui avait faim ou qui avait raté son bus. Imaginez.
— J’ai du mal, concéda Alexeï.
— Eh bien, maintenant, écoutez les nouvelles règles.
Elle versa le thé sans rompre le fil de son discours :
— Première règle : pas de visite sans prévenir. Même si vous descendez avec un gâteau et la mine déconfite. Deuxième règle : je ne suis pas votre standard. Ni nounou, ni back-office. Je suis Maria, et j’ai trois occupations : vivre, me reposer et me réjouir.
— Et les crêpes ? s’enquit Nastia, l’espoir au bord des lèvres.
— Le dimanche. Si vous venez en ayant déjà fait votre vaisselle.
— Comment ça ?
— Achetez-en, apportez-la ou faites-la en bas. Je ne suis plus captive de la cuisine.
Ils rirent. Vraiment. Car, pour la première fois en des années, leur mère parlait comme une femme, et non comme une ressource.
Le soir, quand ils partirent, Maria referma la porte, non pas soulagée, mais avec une chaleur calme : tout était remis à sa place.
Le lendemain, on frappa à la porte. C’était Irina, un sac à la main, le visage fermé.
— On doit parler, dit-elle, les yeux baissés.
— Pas ici, répondit Maria sans émotion. — Je vis ici maintenant. Pour régler nos comptes, c’est au café ou au tribunal. Tu adores le formel.
— Maria Ivanovna… commença Irina, mais Maria leva la main.
— Réfléchis d’abord. Moi, je vais vivre. Tenter de ne plus être utile, mais vivante.
Elle claqua la porte, doucement, mais comme un point final.
Le soir, Alissa écrivit dans le groupe :
« Mamie, tu es maintenant comme une princesse. Juste sans château. Nous sommes fiers de toi. »
Maria sourit et posa un petit cactus sur le rebord de la fenêtre. Aussi têtu qu’elle. Et piquant, pour de bonnes raisons.