« — Laisse-moi passer ! Je ne viens pas chez toi ! Je suis venue chez mon fils ! » — la belle-mère tenta de faire entrer sa valise.
— Qu’est-ce que tu veux ? — ouvrit la porte Anna, se plaçant de manière à lui bloquer l’accès.
— Laisse-moi entrer ! Je ne viens pas chez toi, je viens chez mon fils ! — Valentina Petrovna essaya de forcer la porte avec son bagage.
— Sergueï est au travail. Vous pouvez le voir en ville, — répondit Anna en refermant la porte sous le nez de sa belle-mère, prête à s’éloigner.
— Comment oses-tu ! — s’écria Valentina Petrovna en secouant la porte. — Je suis sa mère ! J’ai le droit de voir mes petits-enfants ! Tu ne peux pas m’empêcher d’entrer !
Anna s’arrêta, sentant la colère familière grandir en elle — la même qui avait couvé en silence pendant toutes ces années sous le même toit que cette femme. Mais désormais, elle n’était plus la jeune fille sans défense ; elle avait sa propre maison, ses propres règles.
— Valentina Petrovna, quand nous vous demandions de garder les enfants, vous trouviez toujours des excuses : « Trop bruyants », « Maux de tête ». Et maintenant, vous décidez que vous pouvez débarquer sans prévenir ?
Le ton de la belle-mère se fit soudain plus faible :
— Je suis une vieille femme ! Je suis seule ! — son regard trembla, et Anna hésita un instant.
Mais Valentina Petrovna s’agrippa de nouveau à la porte, comme pour la défoncer :
— C’est la maison de ma mère ! J’y ai grandi ! Tu n’as pas le droit de m’en chasser !
Les voisins, attirés par le vacarme, commencèrent à se rassembler. La belle-mère se tourna vers eux :
— Regardez dans quel état elle me traite ! Ma belle-fille me refuse l’entrée chez mes petits-enfants ! Je suis une vieille femme, je viens rendre visite à mes enfants, et on me chasse comme un chien !
Anna sentit ses joues brûler de honte ; elle comprit qu’aux yeux des autres elle passait pour la méchante.
— Valentina Petrovna, — dit-elle en baissant un peu la voix, — vous savez que cette maison appartenait à la grand-mère de Sergueï. Nous y avons investi toutes nos économies pour la rénover. Je n’ai rien contre vos visites, mais il faut prévenir à l’avance.
— Prévenir ! — hurla la belle-mère. — Je dois demander la permission pour voir mes propres petits-enfants ?
À ce moment, les enfants parurent. Macha, sept ans, se blottit contre sa mère, effrayée. Petia, quatre ans, éclata de joie :
— Mamie ! Mamie est là !
Anna vit son cœur se serrer en voyant la tendresse sur le visage de Valentina Petrovna. Cette dernière adoucit aussitôt sa voix et tendit les bras à son petit-fils à travers les barreaux de la porte :
— Mon cher Petia, comme tu as grandi !
— Maman, laisse rentrer grand-mère ! — supplia Macha. — Elle est venue nous voir.
Anna hésita. Et si elle avait tort ? Et si sa belle-mère avait vraiment changé ? Et si la solitude l’avait transformée ?
Puis le souvenir des innombrables disputes, des humiliations, des critiques quotidiennes lui revint : les commentaires sur sa façon de cuisiner, les reproches sur son ménage, les railleries de Valentina Petrovna.
— Je vais appeler Sergueï, — annonça Anna. — Qu’il règle ça.
Valentina Petrovna esquissa un sourire triomphant :
— C’est bien. Ton fils me comprendra.
Anna s’éloigna pour composer le numéro. Lorsque Sergueï décrocha, il écouta le récit de sa femme en silence et souffla enfin :
— J’arrive tout de suite. Essaie de ne pas faire de scandale devant les enfants.
— Ce n’est pas moi qui crée le scandale ! protesta Anna, mais son mari avait déjà raccroché.
L’heure qui suivit fut interminable. Valentina Petrovna resta accrochée à la porte, contant des histoires aux enfants, leur chantant des chansons : Macha et Petia se pressaient contre le portail. Les voisins s’éloignèrent peu à peu, mais Anna sentait encore sur elle leurs regards accusateurs.
Quand Sergueï arriva, il parut tendu en découvrant sa mère là, avec sa valise :
— Maman, que se passe-t-il ?
— Mon chéri ! — s’exclama Valentina Petrovna en courant vers lui. — Vous m’avez tant manqué ! Anna m’empêche d’entrer dans notre maison familiale !
Sergueï regarda sa femme, puis sa mère :
— Maman, tu avais prévenu que tu venais ?
— Pourquoi aurais-je dû prévenir ? C’est notre maison de famille ! J’ai le droit d’y être !
— Maman, — répondit-il calmement, — cette maison est un héritage de mamie. Nous y avons mis tout notre argent pour en faire un foyer. Si tu veux venir, il faut qu’on en parle avant.
Le visage de Valentina Petrovna se crispa :
— Tu te ranges de son côté ? Contre ta propre mère ?
— Je ne prends partie pour personne. Je dis simplement comment ça doit se passer.
— Je suis une vieille femme ! Je m’ennuie en ville ! Je veux passer l’été avec mes petits-enfants !
Anna aperçut la lutte intérieure de son mari : il détestait faire face à sa mère.
— Maman, — reprit-il, — pourquoi refuser hier encore de garder les enfants ? Te souviens-tu de tes maux de tête à cause du bruit ?
— C’était avant ! J’ai changé ! La famille, c’est ce qu’il y a de plus important !
— Allons, parlons franchement. Tu n’aimes pas la campagne, tu es citadine. Tu ne supportes pas nos règles. Tu voulais revoir le chaos d’avant.
Valentina Petrovna resta muette puis s’assit, épuisée, sur sa valise. Des larmes coulèrent sur ses joues.
— Oui, — dit-elle doucement, — j’étais seule. Je n’avais plus personne à part vous. Je ne savais plus quoi faire de ma vie.
La colère d’Anna fondit devant cette détresse. Elle s’approcha et déverrouilla la porte.
— Entrez, Valentina Petrovna. Je vous prépare un thé.
La belle-mère leva les yeux, surprise :
— Tu… tu me laisses entrer ?
— Pour un thé, oui. On discutera calmement.
Sur la terrasse, les enfants jouaient dans le jardin pendant que Valentina Petrovna sirotait le breuvage dans une jolie tasse offerte pour l’occasion.
— Cette maison est vraiment belle, — dit-elle enfin.
— Merci, — répondit Anna. — Nous y avons mis tout notre cœur.
Un silence confortable suivit. Au loin, Sergueï jouait avec les enfants, jetant des regards apaisés vers la terrasse.
Puis, d’une voix inattendue :
— Anna, je veux te dire quelque chose. J’ai été dure avec toi, je sais. Je ne sais pas demander pardon, mais j’ai honte de ce qui s’est passé.
Anna posa sa tasse, émue par cette confession.
— Je comprenais mal, expliqua Valentina Petrovna. J’avais peur que Sergueï m’oublie, qu’il me quitte comme son père m’a quittée. Je croyais qu’en te maltraitant, tu partirais, et lui resterait auprès de moi.
— Mais nous ne sommes pas parties, — répondit Anna. — Nous avons seulement pris notre indépendance.
— J’ai cru que vous m’aviez abandonnée, — sanglota la belle-mère. — Je ne servais plus à rien.
Anna la regarda avec compassion et proposa :
— Et si on fixait un accord ? Tu viendras les weekends, Sergueï viendra te chercher en ville, et les enfants seront ravis.
Les yeux de Valentina Petrovna s’illuminèrent :
— Vraiment ? Tu es d’accord ?
— Oui, à condition que tu évites les disputes.
— Je promets ! — s’exclama-t-elle. — Je serai la meilleure des grands-mères !
Plus tard, alors que Valentina Petrovna montait dans le bus, elle se retourna et cria :
— Anna ! Merci ! Tu es meilleure que moi !
Anna comprit alors qu’elle voyait pour la première fois en cette femme non une ennemie, mais une personne seule et blessée.
Les weekends suivants, Valentina Petrovna revenait avec Sergueï, aidait au jardin, jouait avec les enfants. Le soir, ils restaient tous sur la terrasse à discuter.
— Toute ma vie, je pensais que la famille, c’était quand tout m’appartenait, — avoua-t-elle avant de partir, — mais j’ai compris que la vraie famille, c’est quand j’appartiens à vous.
Anna l’enlaça pour la première fois, sentant tomber le dernier mur entre elles.
À présent, en regardant par la fenêtre les enfants jouer et leur grand-mère leur lire une histoire sous le pommier, Anna savait que la plus grande victoire était d’avoir trouvé la force de pardonner et d’accepter l’autre tel qu’il est.
La famille n’est pas un combat pour un territoire : c’est ouvrir la porte, même quand on craint d’y trouver la souffrance. C’est croire que les gens peuvent changer si on leur en donne la chance.
Et quand, ce soir-là, Valentina Petrovna murmura à nouveau : « Merci de ne pas m’avoir tourné le dos », Anna répondit : « Nous sommes une famille. On ne choisit pas sa famille : on l’accepte. »