« Je n’en peux plus. Il me faut un fils, et voilà que nous avons une troisième fille. Ce n’est pas la vie dont je rêvais. » Sergeï resta planté dans l’encadrement de la porte, son vieux sac de sport à la main, incapable de soutenir le regard de sa femme.
Irina resta figée, la cuillère suspendue au-dessus de la gamelle de porridge qui mijotait paisiblement sur le poêle. Masha rampait sur le plancher de bois, tendant la main vers un reflet de lumière.
— Sergeï… s’il te plaît. Que veux-tu dire ? Regarde-les, balbutia-t-elle d’une voix tremblante.
Sans un regard en arrière, il referma la porte d’un coup sec, et ce claquement résonna comme un coup de tonnerre dans le matin silencieux. Masha laissa échapper un petit sanglot, semblant pressentir le drame. Bublik, le chat roux, arqua le dos et sauta de la fenêtre. Anya, l’aînée, resta figée, les assiettes glacées dans ses mains, ses yeux d’enfant trop sérieux emplis de compréhension prématurée.
— Maman, est-ce que papa va revenir ? demanda Liza en tiraillant la robe d’Irina, déstabilisée par la tournure soudaine des événements.
Irina passa distraitement une main sous sa serviette qui retenait encore sa chevelure. Elle contempla tendrement ses trois filles — son bonheur, son réconfort — et murmura :
— Mes chéries, allons déjeuner avant que la bouillie ne refroidisse.
Elle s’accrocha à l’espoir que son mari reviendrait bientôt : peut-être demain, ou dans deux jours. Une semaine s’égrena sans aucun signe de lui. Les voisins baissaient les yeux à son passage.
Chaque soir, Nadia venait lui tenir compagnie — apportant tantôt un pot de confiture de framboises, tantôt une tarte, ou simplement offrant ses bras pour veiller sur les enfants pendant qu’Irina s’occupait du logis.
— Comment peut-il avoir du cœur, celui-là ? s’indignait Nadia en versant le thé, alors que les filles dormaient enfin. Il se disait homme, et il a fui ses enfants comme s’ils étaient en flammes.
Irina resta un moment silencieuse, fixant l’érable devant la clôture dont les feuilles viraient au jaune : l’automne approchait à pas feutrés.
— Tu sais, ces derniers mois, il a changé. À chaque fois que je m’occupais de Masha, il détournait le regard et répétait : « Assez de filles, il me faut un fils. »
— Et maintenant ?
— À présent, nous sommes seules, répondit Irina avec détermination.
Les journées s’étiraient, lourdes comme du miel. Chaque nuit, Irina étouffait ses sanglots dans son oreiller pour que les filles ne l’entendent pas. Le jour venu, elle relevait ses manches : lessives, cuisine, fournées de pain. L’allocation à charge d’enfant ne couvrait que le strict minimum.
La fumée du poêle picotait ses yeux, la farine s’incrustait sous ses ongles, et ses lombaires la faisaient souffrir, mais chaque matin, elle se levait de nouveau.
Un mois plus tard, Liza s’approcha en contemplant une photo posée sur la commode :
— Maman, est-ce que papa est mort ?
— Non, ma puce. Il est simplement parti, répondit Irina en serrant sa fille contre elle.
— Pourquoi ? s’enquit Liza d’une voix brisée.
Irina voulut se confier et révéler la faiblesse de leur père, mais les mots lui restèrent dans la gorge.
— Va aider Anya à débarrasser la table, chérie.
Octobre s’installa avec ses pluies et son froid. Le vent sifflait à travers les interstices des fenêtres. Irina colmatait chaque jour les fissures, et les filles l’aidaient avec sérieux. Anya, devenue silencieuse mais toujours présente, soulevait Masha quand la petite se mettait à pleurer, ou couvrait Liza d’une couverture.
— On s’en sortira, maman, lui dit-elle un soir, alors qu’elles épluchaient des pommes de terre ensemble.
— Bien sûr, mon trésor, répondit Irina en déposant un baiser sur sa tête parfumée de pomme et de fumée.
Masha faisait ses premiers pas, s’appuyant tantôt sur un tabouret, tantôt sur une vieille commode.
Et, un matin, au lieu d’un « ma-ma » hésitant ou d’un « pa-pa » balbutié, elle prononça clairement « Anya ». L’aînée resta figée, l’assiette à la main, tandis qu’un sourire naissait sur le visage d’Irina : un miracle simple qu’elle redécouvrait.
— Il faut pétrir la pâte, lança-t-elle en retroussant ses manches. J’en préparerai demain matin et j’irai les vendre à la boutique qui m’a fait une promesse.
Anya lui passa sans un mot un sachet de farine. Timon, le chat noir, se frotta contre ses jambes en ronronnant d’un air encourageant.
Une année s’écoula. La première neige tomba lentement. Plus aucune nouvelle de Sergeï : ni appel, ni message. Comme s’il avait disparu.
— Peut-être reviendra-t-il pour le Nouvel An ? murmura Liza avant de s’endormir, serrant contre elle son lapin en peluche tout usé.
Irina passa une main dans sa chevelure, hésitante :
— Dors, petit lapin. Nous avons désormais notre propre vie, notre propre chemin.
Elle ne savait pas si elle trouverait toujours la force de continuer, ni ce que l’avenir leur réservait. Mais une chose était certaine : ses filles ne se sentiraient jamais abandonnées.
Sergeï ne revint jamais. Aucun mot, aucun courrier. Elles avaient cessé d’espérer depuis longtemps.
Pourtant, leur foyer se remplissait désormais de l’odeur du pain chaud et des tartes aux pommes, et de l’écho des rires d’enfants. Ses trois filles avaient grandi : vives, courageuses et rayonnantes.
Quant à Irina, elle avait mûri, passant d’une épouse désemparée à un pilier inébranlable.
Le soir, sur le perron, elle observa ses deux plus jeunes jouer avec un nouveau chaton. Une lumière chaude filtrait à travers la fenêtre. Elle inspira profondément l’air frais, empreint de rosée, et esquissa un sourire.
Quelqu’un était parti, mais la lumière au fond de leur maison n’avait jamais vacillé.
Devant elles, toute une vie.
« Maman, Kolya a un nouveau portable ! » s’exclama Liza en bondissant dans la cuisine, agitant sa cuillère comme un drapeau. « Et moi, c’est quand que tu m’en achètes un ? »
Irina sourit en remuant doucement la bouillie qui bouillonnait dans la casserole. Liza n’imaginait pas qu’elle avait passé la nuit précédente à enfourner des tartes jusqu’à minuit, économisant chaque kopeck pour payer des valenki à Masha. La pièce embaumait la pâte dorée, tandis que Timon, le chat noir, se lovait sur le rebord de la fenêtre et que Bublik, le rouquin, courait après la petite qui rampait sur le plancher.
« Nous sommes fortes ! » lança Masha, triomphante, un cube de bois serré dans la paume. Ces quelques mots, soufflés un soir de désespoir, étaient devenus leur cri de ralliement : elles les répétaient en se tenant par la main avant de s’endormir.
« Et nous ne céderons pas, » ajoutait toujours Irina, le regard empli de fierté.
Depuis le départ de Sergeï, le village semblait s’être rapproché d’elles : un pot de confiture ici, des habits pour les filles là-bas. Nadia, devenue presque un membre de la famille, venait chaque jour, gardait les enfants pendant qu’Irina s’occupait de commandes plus importantes, et lui répétait souvent :
« Tu n’es plus cette femme tremblante d’autrefois. Tu as éclos comme une rose printanière. »
— « Plutôt comme un chardon, » répondait Irina avec un léger sourire.
Pourtant, le soir, devant son miroir, elle découvrait une femme droite, le front haut, l’œil assuré. Puis l’école appela : Anya avait eu des ennuis.
— « Elle s’est disputée avec un garçon, » expliqua la maîtresse d’un ton sec. « Il a dit que son père les avait abandonnées parce qu’elles n’avaient aucune valeur. »
Irina sentit son poing se serrer.
— « Et alors, qu’a fait Anya ? »
— « Elle lui a fracturé le nez. »
À la maison, serrant sa fille dans ses bras, Irina murmura :
— « On ne règle pas tout au poing. »
— « Et comment faire sinon ? » pleura Anya. « Entendre leurs chuchotements, leurs regards de pitié… »
Irina coiffa doucement les mèches de sa fille et souffla :
— « Il faut s’élever au-dessus. De leur côté, qu’ils bavardent ; nous, nous savons qui nous sommes. »
Le printemps arriva sans prévenir : la terre se gorgea d’eau, l’air devint moite. Les premiers tulipes, plantés par Sergeï en sifflotant, percèrent la terre près du perron. Irina eut deux fois l’envie de les arracher à la pelle — souvenirs d’un passé révolu — mais en son cœur, elle sut qu’une fleur n’est jamais coupable de la lâcheté de celui qui l’a plantée.
À présent, dans la pièce où vécut autrefois le couple, trônait une vieille machine à coudre prêtée par Valya. Là, mère et filles confectionnaient des sablés au gingembre pour une commande venue du chef-lieu du district. L’argent autrefois dépensé en loisirs pour Sergeï servait désormais à acheter livres et chaussures pour l’école.
Un soir, Liza fit tourner devant le miroir son petit nez retroussé :
— « Je te ressemble, Maman ? »
Irina suspendit un rideau en cours de couture et répondit doucement :
— « Tes yeux sont les siens, peut-être, mais ton âme, ma chérie, n’a rien à voir avec celle d’un homme qui abandonne. »
Les larmes ne venaient plus la nuit ; elle s’arrachait au sommeil pour terminer ses commandes, son dos épuisé réclamant pourtant chaque matin à se relever.
Alors que l’automne étendait ses premiers pourpres, Nadia apporta une lettre : la première en deux ans. Irina la contempla longuement puis la glissa sans un mot dans un tiroir.
— « Tu ne veux pas savoir ce qu’il écrit ? » demanda Nadia, étonnée.
— « Pourquoi faire ? Nous avons tracé notre route. S’il souhaite voir ses filles, qu’il franchisse le seuil de notre maison. »
Elle sortit une vieille photo de famille : Sergeï souriait, l’enlaçant par derrière. D’un geste précis, Irina découpa soigneusement sa silhouette et la jeta. Derrière elle, les trois filles dormaient déjà.
— « On y est arrivées… sans lui, » chuchota-t-elle.
Quelques jours plus tard, Anya bondit dans la cuisine, le visage rayonnant : elle venait d’être acceptée en formation d’institutrice. Dix années glissèrent comme un rêve : Masha virevoltait dans la cour avec les enfants des voisins, Liza filait la pâte pour les fameuses tartes que tout le village s’arrachait, et Anya préparait son départ pour l’université de la ville voisine.
Irina, tenant la lettre d’inscription contre son cœur, sentit la fierté la submerger : tant de nuits à multiplier les heures de travail, tant de sacrifices pour offrir ce futur à ses filles…
— « Tu l’as mérité, » souffla-t-elle en serrant Anya contre elle.
Le jardin où se dressaient encore les tulipes s’illuminait de couleurs vives. Sur la véranda qu’elle avait montée avec M. Petrovitch, trônait une table neuve, fabriquée à partir de planches récupérées. Bublik, devenu un vieux chat ronchon, cuisinait au soleil ses derniers rayons, tandis que Timon, parti au paradis des chats, laissait derrière lui ses trois petits, désormais choyés par Nadia.
La maison, autrefois sombre et fatiguée, respirait la vie : de nouveaux papiers peints aux petites fleurs éclairaient les murs, le plancher brillait de propreté, et partout flottaient les dessins de Masha, les diplômes d’Anya et quelques photos de leur désormais joyeuse tribu.
Un soir, Masha tendit à Anya un dessin : « La meilleure famille du monde », avait-elle tracé au feutre.
— « Tu as raison, » répondit l’aînée en serrant sa sœur dans ses bras.
Plus tard, enveloppées dans un plaid sur le perron, Irina et Anya contemplèrent le ciel constellé.
— « Tu as peur ? » demanda Irina.
— « Un peu… Et si je n’y arrivais pas ? » confessa Anya.
— « Tu y arriveras, » promit sa mère en serrant sa main. « Nous sommes fortes, nous tous. »
— « Maman, je veux être comme toi, » dit soudainement Anya. « Mais un peu plus douce. »
Irina éclata de rire, les larmes aux yeux :
— « Peut-être qu’un peu de douceur nous ferait du bien. »
Le village s’endormait, les lumières s’éteignaient. Quelqu’un dans le jardin voisin soufflait des bougies. La vie poursuivait son cours : sans Sergeï, mais riche de sens et de chaleur.
Un matin, Nadia rapporta des petits pains encore chauds et un bruit de village : on aurait aperçu Sergeï dans la commune voisine, passant sans s’arrêter.
— « Que feras-tu s’il revient ? » s’enquit Nadia.
— « Je l’écouterai, » répondit Irina en essuyant ses mains. « Je lui montrerai comment nous vivons aujourd’hui. »
— « Et les filles ? »
— « C’est leur père, quoi qu’il en soit. Elles décideront. »
Il ne se représenta jamais. Peut-être manqua-t-il de courage, peut-être ne fit-il que traverser la route devant leur maison. Mais cela n’avait plus d’importance.
Le jour du départ d’Anya arriva enfin : une petite valise, quelques affaires essentielles, et le bus prévu à midi. Liza, silencieuse, aidait à glisser cahiers et livres dans le sac.
— « Tu reviendras tous les dimanches, promis ? » murmura-t-elle, tremblante.
— « Promis, ma puce, » souffla Anya en l’embrassant.
Au bord de la route, Irina ajusta le col du manteau de sa fille, les yeux embués.
— « Appelle-moi dès que tu arrives, d’accord ? Et ne fais pas l’économe pour te nourrir. »
Le bus s’éloigna, emportant Anya vers son avenir, tandis qu’Irina et Liza restaient enlacées, prêtes à poursuivre leur chemin, ensemble :
— « On y arrivera, maman, » murmura Liza contre elle.