J’ai tout sacrifié pour élever ma petite-fille. J’ai travaillé jusque tard dans la nuit, abandonné mes rêves, et toujours mis son bonheur avant le mien.
Et comment m’a-t-elle remerciée ? En me mettant à la porte de ma propre maison, comme si j’étais une relique dépassée — tout cela parce que je ne correspondais pas à l’image parfaite qu’elle voulait montrer à ses abonnés.
Vous savez comment sont les jeunes de nos jours ? Collés à leur téléphone, regardant des inconnus faire des danses ridicules, faire du playback et réaliser des cascades insensées. Ils passent des heures à faire défiler leur fil d’actualité et à rire de personnes qu’ils n’ont jamais rencontrées.
Ma petite-fille Lily fait partie de ces jeunes. Elle filme tout — son petit-déjeuner, ses tenues, ses tutoriels de maquillage — et des milliers de personnes la regardent. On l’appelle ce qu’on appelle une « influenceuse ».
Je n’ai jamais compris cette obsession de partager chaque instant en ligne, mais je l’ai soutenue quand même. Après tout, c’est moi qui l’ai élevée.
Quand ma fille et mon gendre sont morts dans un accident de voiture, Lily n’avait que onze ans. Mon monde s’est effondré, mais je n’avais pas le temps de faire mon deuil. J’avais une petite fille qui avait besoin de moi.
J’ai renoncé à ma retraite paisible, je suis retournée travailler comme couturière, j’ai accepté tous les petits boulots possibles. J’y ai mis tout ce que j’avais pour l’élever.
J’étais présente pour chaque genou écorché, chaque cauchemar, chaque spectacle de fin d’année scolaire. Je lui préparais le déjeuner, l’aidais avec ses devoirs, lui tenais la main lorsqu’elle avait peur.
Quand elle a découvert les réseaux sociaux, je l’ai encouragée — même si je ne comprenais pas vraiment pourquoi les gens avaient besoin de savoir ce qu’elle mangeait au dîner.
Je n’ai jamais demandé grand-chose. Juste du respect. Un peu d’amour.
Mais tout a changé quand Lily a eu 21 ans et a goûté à la célébrité sur internet.
Elle a commencé à m’exclure. Elle a arrêté de m’inviter aux dîners quand ses amis influenceurs venaient. Elle levait les yeux au ciel quand je posais de simples questions. Et puis, un soir, je l’ai entendue pendant un livestream en train de rire avec ses abonnés :
— « Vous n’imaginez pas combien c’est difficile de vivre avec ma grand-mère… Elle pense encore qu’un hashtag est un genre de gaufrier ! »
Ses amis riaient. Et j’ai figé sur le palier.
Ma petite-fille — l’enfant que j’aimais plus que tout — était honteuse de moi.
Cela m’a brisé le cœur. Mais la véritable trahison est survenue quelques semaines plus tard.
Un matin, elle m’a fait asseoir avec son téléphone en main.
— « Mamie, je pense qu’il est temps que tu partes. »
— « Quoi ? »
— « Je t’aime, mais mon contenu en pâtit — » a-t-elle dit, traînant ses mots comme si elle faisait un énorme sacrifice. — « Mes abonnés trouvent que tu es déprimante. »
Elle a tourné l’écran vers moi.
— « C’est qui, cette vieille dame à l’arrière-plan ? »
« Lily, ton esthétique est parfaite, mais le look grand-mère, ça ne le fait pas. »
J’ai eu du mal à avaler ma salive.
— « Alors tu me mets à la porte parce que quelques inconnus sur internet pensent que je suis trop vieille ? »
Elle a soupiré.
— « Ce n’est pas seulement ça. Mes amies ne se sentent pas à l’aise de faire la fête ici. Et si jamais je commence à sortir avec un influenceur célèbre ? Tu crois qu’il aura envie de traîner dans une maison qui sent la lavande et les boules à mites ? »
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé… que j’avais élevé une étrangère.
Je n’ai pas discuté. Je me suis levée, suis allée dans ma chambre, et j’ai silencieusement fait mes valises. Ses mots résonnaient dans ma tête comme des échos que je ne pouvais faire taire.
Lorsque je suis sortie avec ma valise, Lily avait déjà installé son téléphone sur un trépied.
— « Attends, attends ! » cria-t-elle. — « Il faut que j’enregistre ça. »
— « Enregistre quoi ? »
— « Une vidéo d’au revoir ! Mes fans adorent le contenu émouvant. Je vais faire en sorte que ça ait l’air vraiment dramatique, comme si j’étais en train de dire adieu à ma douce grand-mère. Le jour le plus dur de ma vie, et tout ça… »
Je suis partie sans un mot de plus.
Je suis allée vivre dans la « résidence pour personnes âgées » qu’elle avait choisie. Lily pensait avoir gagné. Qu’elle avait réussi à me débarrasser d’elle comme d’un vieux pull qui ne correspondait plus à sa marque.
Mais elle a oublié quelque chose.
Sa grand-mère n’était pas sans défense.
Pendant qu’elle courait après les abonnés et les likes, j’avais passé ma vie à construire de vraies relations.
L’un de mes anciens clients était avocat. Un autre ? Un journaliste avec un vrai suivi.
Avec leur aide, j’ai exposé Lily.
Le journaliste a publié un article sur la façon dont la soi-disant petite chérie d’internet avait mis sa propre grand-mère à la porte pour protéger son image en ligne. L’article est devenu viral.
On y voyait des captures d’écran de ses livestreams se moquant de moi, de la fausse vidéo de pleurs d’au revoir, et même la collecte de fonds GoFundMe qu’elle avait lancée « pour aider Mamie » — et dont elle gardait chaque centime.
La réaction fut immédiate. Les sponsors se retirèrent. Son nombre d’abonnés s’écroula. Les commentaires affluaient :
— « Tu as utilisé ta grand-mère pour créer du contenu ? » — « Révoltant. » — « Tu devrais avoir honte. »
Et le meilleur dans tout ça ? L’avocat m’a aidé à récupérer ma maison.
Il s’avère que j’avais assez de preuves pour montrer que Lily m’avait manipulée pour me faire signer des documents sous de faux prétextes. Ça n’a pas été facile, mais la maison est finalement redevenue à mon nom.
J’ai quitté cette résidence soi-disant haut de gamme la tête haute.
Et Lily ? Elle a disparu. Probablement en train de squatter chez un ami.
Je pensais que cela marquerait la fin de notre relation.
Mais un soir, il y a eu un coup à ma porte.
C’était elle.
Elle ne ressemblait plus à l’influenceuse confiante d’autrefois. Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux rouges et gonflés.
— « Mamie… j’ai tout perdu. Personne ne me soutient plus. Je n’ai nulle part où aller. S’il te plaît… Je sais que je ne le mérite pas, mais… accorde-moi une seconde chance. »
Je l’ai regardée longuement.
— « Lily, tu m’as mis à la porte comme si je n’étais rien. Tu m’as humiliée pour obtenir des likes et de la notoriété. Et maintenant, après avoir tout perdu, tu t’attends à ce que je te reprenne ? »
Ses épaules tremblaient. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais je levai la main.
— « Si tu regrettes vraiment ce que tu as fait, prouve-le. Pas avec des mots. Par des actions. Sors et deviens quelqu’un de meilleur. Et peut-être, juste peut-être, que cette porte s’ouvrira à nouveau un jour. »
Et ensuite, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire à ma propre petite-fille.
J’ai fermé la porte devant elle.
J’ai entendu ses sanglots de l’autre côté.
Mais je ne l’ai pas ouverte.
Pas cette fois.
Quelques jours plus tard, elle fit quelque chose à mon grand étonnement.
Elle fit un livestream. Mais cette fois, ce n’était pas pour attirer l’attention.
— « Je vous ai menti à tous » admit-elle. — « J’ai blessé la seule personne qui m’aimait inconditionnellement, juste pour la célébrité. Je ne mérite pas votre soutien. Je dois changer. Donc… ceci est un adieu. Pour l’instant. »
Elle mit fin au livestream. Supprima ses comptes. Disparut d’internet.
Les mois passèrent.
J’appris par des connaissances qu’elle avait trouvé un emploi dans un petit café. Qu’elle avait cessé de courir après les likes et avait commencé à faire du bénévolat dans un centre pour personnes âgées.
Pas de caméras. Pas de pleurs factices. Juste un vrai travail.
Puis un jour, je la vis.
Elle aidait une femme âgée à s’asseoir sur une chaise, lui parlant doucement. Il n’y avait aucun téléphone aux alentours.
C’était du réel.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai revu la petite fille que j’avais élevée.
La fillette qui faisait des cookies avec moi et qui me tenait la main lorsqu’elle avait peur.
Et j’ai pleuré.
Mais cette fois…
Ces larmes étaient vraies.