Je me suis traînée à la laverie après une nuit de travail, ma fille de sept mois endormie dans mes bras. L’épuisement m’a frappée comme un mur, et je me suis assoupie pendant que la machine tournait. Quand je me suis réveillée, mon linge était plié. Mais ce que j’ai trouvé à l’intérieur du lave-linge m’a fait trembler.
Je travaille dans une pharmacie, et le tableau des plannings dit que je suis de jour. C’est la version que je me raconte pour tenir la semaine, en tout cas. La vérité est plus compliquée.
Quand un autre préparateur est malade ou que le magasin manque de personnel, j’accepte n’importe quel créneau qu’on me donne, parce que les heures supplémentaires sont la seule chose qui empêche le lait en poudre et les couches de passer dans la pile « peut-être la semaine prochaine ».
Ma petite fille, Mia, a sept mois et demi. Elle est à cet âge parfait où elle sent le lait tiède et le soleil, et où le moindre de ses sourires me fait oublier la pile de factures posée sur le micro-ondes.
Son père est parti au moment où je lui ai annoncé ma grossesse.
« Je ne suis pas prêt pour cette vie », a-t-il dit, comme si la paternité était une chemise qui n’allait pas. J’ai arrêté de guetter ses messages quelque part au deuxième trimestre.
Aujourd’hui, c’est juste moi, ma mère et Mia contre le reste du monde.
Maman la garde quand je travaille, et j’essaie de me dire que ce pincement au cœur, c’est de la gratitude plutôt que de la culpabilité. Parce que la vérité, c’est que ma mère a déjà élevé ses enfants.
Elle n’a pas signé pour des biberons au milieu de la nuit et des couches à 61 ans, mais elle le fait quand même sans se plaindre.
Nous vivons dans un petit appartement loué, au deuxième étage d’un vieil immeuble. Le loyer est raisonnable, mais il n’y a pas de machine à laver. Quand le linge s’accumule, je dois tout emmener à la laverie au coin de la rue, celle avec l’enseigne au néon qui clignote et le sol toujours un peu collant.
Ce matin-là, je suis rentrée d’une longue nuit de travail. Mes yeux me brûlaient comme s’ils étaient pleins de sable, j’avais mal à des endroits dont j’ignorais l’existence, et j’avais du mal à aligner deux pensées. Mais dès que j’ai passé la porte, j’ai vu le panier à linge qui débordait.
J’ai poussé un long soupir fatigué.
« On va à la laverie, ma puce », ai-je chuchoté à Mia, qui somnolait dans mes bras.
Maman dormait encore, après être restée éveillée une bonne partie de la nuit avec Mia pendant que je travaillais. Je ne voulais pas la réveiller. Elle avait autant besoin de repos que moi.
Alors, j’ai emmitouflé Mia dans sa veste, j’ai fourré tout le linge sale dans un grand sac en toile et je suis sortie aux premières heures du matin.
La laverie était calme quand nous sommes arrivées, juste le ronronnement régulier des machines et l’odeur vive et propre de la lessive suspendue dans l’air. Il n’y avait qu’une autre personne, une femme d’une cinquantaine d’années, qui sortait des vêtements d’un sèche-linge. Elle a levé les yeux quand nous sommes entrées et m’a souri chaleureusement.
« Vous avez une bien jolie petite fille », a-t-elle dit, les yeux plissés par le sourire.
« Merci », ai-je répondu en rendant le sourire.
Elle a rassemblé son panier et est partie, et il n’est plus resté que Mia et moi dans cette pièce éclairée aux néons. J’ai chargé tous nos vêtements dans une machine.
On n’a pas grand-chose, alors tout va ensemble : les grenouillères de Mia, mes chemises de travail, les serviettes, et même sa couverture préférée avec les petits éléphants. J’ai mis les pièces, appuyé sur « Start », et je me suis assise sur l’une des chaises en plastique alignées contre le mur.
Mia a commencé à chouiner un peu, ces petits sons qui veulent dire qu’elle est mal à l’aise.
Je l’ai bercée doucement, d’avant en arrière, jusqu’à ce que ses paupières se referment. Le problème, c’est que je n’avais rien de propre pour la couvrir.
Alors j’ai attrapé le fin lange posé au-dessus du tas de linge sale, je l’ai secoué du mieux que j’ai pu et je l’ai enroulé autour de son petit corps.
Elle s’est lovée contre ma poitrine, chaude et douce, sa respiration faisant de petites bouffées contre ma clavicule. Ma tête me semblait incroyablement lourde.
Je me suis adossée à la table de pliage derrière moi, en me disant que j’allais juste reposer mes yeux une seconde. Une seule seconde.
Et puis… le monde s’est évanoui.
Quand j’ai rouvert les yeux, la panique m’a traversé la poitrine comme une décharge. Le soleil était plus haut, sa lumière entrait dans la laverie sous un angle plus vif. J’ai cligné des yeux, essayant de me rappeler où j’étais et depuis combien de temps je dormais.
Mia était toujours en sécurité dans mes bras, son petit visage paisible et détendu. Mais quelque chose avait changé.
Les machines à laver s’étaient arrêtées. La pièce était silencieuse, hormis le bourdonnement des néons. Et juste à côté de moi, étalé sur la table de pliage, se trouvait mon linge. Tout. Parfaitement plié.
Pendant un long moment, je n’ai pas bougé. J’ai simplement fixé ces piles nettes. Mes chemises de travail pliées en carrés impeccables. Les grenouillères de Mia rangées par couleur. Nos serviettes empilées comme dans la vitrine d’un grand magasin.
Quelqu’un avait fait ça pendant que je dormais.
Ma première pensée a été la peur. Et si quelqu’un avait pris quelque chose ? Et s’ils avaient touché Mia ?
Mais tout était là, et elle allait bien, dormant toujours profondément contre moi.
C’est alors que j’ai remarqué la machine que j’avais utilisée. Elle n’était pas vide, comme elle aurait dû l’être. Le hublot était fermé, et à travers la vitre, je voyais qu’elle était pleine. Mais pas de linge sale.
Je me suis levée lentement, les jambes tremblantes, et je me suis approchée. J’ai ouvert la porte, et ce que j’ai vu m’a coupé le souffle.
Il y avait un paquet entier de couches, des lingettes pour bébé, deux boîtes de lait infantile, un éléphant en peluche aux oreilles tombantes, et une couverture douce en polaire. Au-dessus de tout ça, une feuille de papier pliée.
Mes mains tremblaient en la prenant et en la dépliant.
« Pour vous et votre petite fille. — S. »
Je suis restée là, la note à la main, fixant ces mots simples, écrits d’une écriture soignée.
Ma gorge s’est serrée, et les larmes ont commencé à me brûler les yeux. J’ai regardé autour de la laverie, mais elle était complètement vide. Qui que soit « S », il ou elle était reparti depuis longtemps.
Je me suis rassis sur cette chaise en plastique, tenant toujours la note, la lisant encore et encore. Les mots étaient simples, mais ils m’ont touchée plus fort que tout ce qu’on m’avait dit depuis des mois. Quelqu’un avait vu à quel point j’étais fatiguée, à quel point je me battais, et avait décidé d’aider.
Quand je suis finalement rentrée, j’ai tout étalé sur mon lit. Maman est entrée dans la chambre et a poussé un cri en voyant tout ça.
« Il y a encore des gens bons dans ce monde », a-t-elle dit doucement, la voix chargée d’émotion.
J’ai gardé la note. Je l’ai accrochée au frigo avec un aimant en forme de tournesol. À chaque fois que je la regardais dans les jours qui ont suivi, elle me rappelait que quelqu’un, quelque part, s’était assez soucié pour aider une parfaite inconnue.
Environ une semaine plus tard, je suis rentrée d’une autre journée infernale enchaînée à une nuit. J’avais les pieds en feu et j’étais si fatiguée que je voyais flou. Mais en montant les escaliers de l’immeuble, quelque chose m’attendait devant notre porte.
Un panier en osier, du genre qu’on emmène en pique-nique.
À l’intérieur, des courses : un paquet de flocons d’avoine, des bananes, plusieurs petits pots pour bébé de différentes saveurs, et une boîte de biscuits. Glissée entre tout ça, une autre note, de la même écriture nette.
« Tu t’en sors à merveille. Continue. — S. »
Je suis restée là, dans le couloir, à rire et pleurer en même temps, les larmes coulant sur mes joues tandis qu’un drôle de son étranglé me montait à la gorge. Qui était cette personne ? Comment savait-elle où j’habitais ? Comment savait-elle exactement de quoi nous avions besoin ?
Ce soir-là, une fois Mia endormie et Maman au lit, j’ai écrit ma propre note. Je l’ai glissée sous le paillasson, devant notre appartement.
« Merci. Dites-moi qui vous êtes, s’il vous plaît. Je veux vous remercier comme il faut. »
Les jours ont passé sans réponse. Je vérifiais sous le paillasson matin et soir, mais la note restait là, intacte. J’ai commencé à me demander si je n’avais pas tout imaginé, ou si « S » avait décidé d’arrêter.
Puis un matin, en rentrant du travail vers sept heures, j’ai vu un homme près du portail de l’immeuble. Il avait l’air hésitant, se balançant d’un pied sur l’autre, comme s’il ne savait pas s’il devait rester ou partir. Quand nos regards se sont croisés, il m’a adressé un petit sourire nerveux.
« Sarah ? » a-t-il dit doucement.
Il m’a fallu une seconde pour le replacer. Son visage me disait quelque chose, mais le souvenir m’échappait. « Attends, » ai-je dit lentement. « Sean ? »
Il a hoché la tête, son sourire s’élargissant un peu. « Oui. Du lycée. »
Tout s’est mis en place. Sean. Le garçon discret qui s’asseyait toujours au fond en cours d’anglais. Celui dont tout le monde se moquait parce qu’il était timide et que ses vêtements tombaient mal. Je m’asseyais à côté de lui.
J’étais la seule à lui parler, la seule à dire aux autres d’arrêter et de le laisser tranquille.
« J’espère que ça ne va pas paraître bizarre, » a-t-il dit en se frottant la nuque, un geste qui m’a rappelé l’ado maladroit qu’il avait été. « Mais ma mère va parfois à la laverie près de chez toi. Elle habite à quelques rues d’ici. Il y a deux semaines, elle m’a parlé d’une jeune femme qu’elle avait vue un matin. Elle m’a dit que cette femme était assise près des machines avec un bébé endormi dans ses bras, l’air complètement épuisée. Elle a dit que tu lui rappelais quelqu’un qu’elle avait connu. Puis elle a réalisé que c’était toi. »
Ma respiration s’est interrompue. « Ta mère ? C’était la femme que j’ai vue ce matin-là ? »
« Oui. Elle s’appelle Lorraine. Elle m’a parlé de ta fatigue, de la façon dont tu lavais tout ce que tu possédais, et de la douceur avec laquelle tu tenais ta petite, alors que tu tenais à peine debout. Elle a dit qu’elle n’arrêtait pas de penser à toi après. Et quand elle me l’a raconté, moi non plus. Tu as été la seule à être gentille avec moi au lycée, Sarah. La seule à me faire sentir que j’avais de l’importance. Je voulais faire quelque chose pour toi, même si tu ne savais jamais que c’était moi. »
Je serrais Mia un peu plus fort. « Sean, tu n’avais pas à faire tout ça. Tu ne me dois rien. »
Il a secoué la tête. « Un jour, tu as pris ma défense quand tout le monde riait. Tu m’as dit de ne pas laisser les autres me changer. Je ne l’ai jamais oublié, Sarah. Pas une seule fois. Je me suis dit que c’était peut-être enfin le moment de rendre cette gentillesse. »
Les larmes me sont montées aux yeux et ont dévalé mes joues. Je ne savais même pas quoi dire. Aucun mot n’était assez grand pour ce que je ressentais.
À partir de ce jour, Sean a commencé à passer de temps en temps. Il apportait un paquet de couches, ou des courses, ou proposait de réparer quelque chose dans l’appartement qui était cassé depuis des mois. Il ne demandait jamais rien en retour.
Ma mère a commencé à l’appeler « Tonton S », ce qui le faisait toujours rougir et baisser la tête. Entre Sean et moi, il n’y avait rien de romantique. C’était autre chose, une sorte de lien silencieux qui n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour avoir du sens.
Des mois plus tard, mon patron m’a convoquée dans son bureau et m’a dit qu’il m’offrait des horaires plus stables et une petite augmentation. Il a dit que quelqu’un avait appelé la pharmacie pour me recommander, affirmant que j’étais l’une des personnes les plus travailleuses et les plus fiables qu’ils aient connues. Il n’a pas voulu me dire qui c’était, mais je n’en avais pas besoin.
En rentrant ce soir-là, j’ai regardé la note toujours accrochée au frigo, un peu passée mais lisible.
« Pour vous et votre petite fille. — S. »
J’ai souri à travers mes larmes, en passant les doigts sur les mots. Parce que parfois, la gentillesse que tu as donnée des années plus tôt retrouve le chemin de ta porte d’une façon que tu n’aurais jamais imaginée.
Sean ne m’a pas seulement aidée avec le linge, les courses ou un meilleur planning. Il m’a rappelé que la bonté ne disparaît jamais. Elle attend, calmement, patiemment, jusqu’au moment de rentrer à la maison