Après les funérailles de mon mari, mon fils m’a emmenée à la périphérie de la ville et a dit : « C’est ici que tu descends, maman. Nous ne pouvons plus t’entretenir. »
Mais je portais un secret que je gardais depuis longtemps — un secret que mon fils ingrat finirait par regretter.
Le jour de l’inhumation de mon mari, il bruine.
Le petit parapluie noir ne suffisait pas à dissimuler la solitude qui me rongeait le cœur. Je tremblais en tenant le bâton d’encens et en regardant la tombe fraîchement creusée, la terre encore humide.
Mon compagnon depuis près de quarante ans — mon bien-aimé Ramón — n’était plus qu’une poignée de terre froide.
Après les funérailles, je n’ai pas eu le temps de m’abandonner à la tristesse.
Mon fils aîné, Jun, en qui mon mari avait une confiance absolue, a pris les clés sans tarder.
Quelques années plus tôt, quand Ramón était encore en bonne santé, il m’avait dit :
« Nous vieillissons. Mettons le titre de propriété au nom de Jun, pour qu’il en soit responsable. »
Je ne m’y suis pas opposée — quel parent n’aime pas son enfant ?
Ainsi, la maison et le terrain ont été transférés au nom de Jun.
Le septième jour après l’enterrement, Jun m’a proposé d’aller marcher pour me changer les idées.
Je ne m’attendais pas à ce que cette promenade ressemble à un coup de poignard dans le dos.
La voiture s’est arrêtée à la sortie de la ville, près d’un arrêt de jeepney abandonné.
Jun a dit d’une voix froide :
« Descends ici. Ma femme et moi ne pouvons plus t’entretenir. À partir de maintenant, tu devras te débrouiller seule. »
Mes oreilles bourdonnaient, ma vue s’est obscurcie.
J’ai cru avoir mal entendu.
Mais son regard était résolu, comme s’il voulait me pousser hors de la voiture.
Je me suis assise, en état de choc, au bord de la route, à côté d’une petite échoppe. Je n’avais qu’un sac en tissu avec quelques vêtements.
La maison — où j’avais vécu, soigné mon mari et élevé mes enfants — ne m’appartenait plus. Elle était à son nom. Je n’avais aucun droit d’y retourner.
On dit : « Quand on perd son mari, il reste ses enfants », mais parfois, c’est comme si l’on n’en avait pas.
Mon propre fils m’avait acculée.
Cependant, Jun ne savait pas que je n’étais pas les mains vides.
Dans la poche de ma blouse, je gardais toujours mon livret d’épargne — l’argent que mon mari et moi avions mis de côté toute notre vie, l’équivalent de dizaines de millions de pesos.
Nous l’avions bien caché, sans en parler ni à nos enfants ni à quiconque.
Un jour, Ramón m’avait dit :
« Les gens ne sont bons que lorsqu’ils ont quelque chose en jeu. »
Ce jour-là, j’ai décidé de me taire.
Je n’ai pas supplié, je n’ai rien révélé.
Je devais voir comment Jun — et la vie — le traiteraient.
Le premier jour où ils m’ont laissée seule, je me suis assise sous l’auvent de la boutique.
La propriétaire — Aling Nena — a eu pitié de moi et m’a offert une tasse de thé brûlant.
Quand je lui ai dit que je venais de perdre mon mari et que mes enfants m’avaient abandonnée, elle a poussé un profond soupir :
« De nos jours, des histoires comme la tienne, ma chérie, il y en a beaucoup. Les enfants valorisent l’argent plus que l’amour. »
J’ai loué provisoirement une petite chambre, payée avec les intérêts retirés de mon livret.
J’ai été très prudente : je n’ai dit à personne que j’avais une fortune.
Je vivais simplement, portais des vêtements usés, achetais de la nourriture bon marché et n’attirais pas l’attention.
Certaines nuits, recroquevillée sur mon lit de bambou branlant, ma vieille maison me manquait, le grincement du ventilateur au plafond, l’odeur de la salade au gingembre que Ramón préparait.
La nostalgie faisait mal, mais je me disais : tant que je suis en vie, je dois avancer.
J’ai commencé à m’adapter à ma nouvelle vie.
Le jour, je demandais du travail au marché : laver des légumes, porter des charges, faire des sachets.
La paie n’était pas élevée, mais peu importait.
Je voulais tenir debout par moi-même, sans dépendre de la pitié.
Au marché, on m’appelait « la gentille Mama Teresa ».
Ils ignoraient qu’à chaque retour dans ma chambre louée, j’ouvrais furtivement mon livret d’épargne avant de le ranger avec soin.
C’était mon secret pour survivre.
Un jour, je suis tombée sur une vieille connaissance — Aling Rosa, ma meilleure amie de jeunesse.
En me voyant dans une chambre en location, je lui ai simplement dit que mon mari était décédé et que la vie était difficile.
Elle a eu pitié et m’a invitée à aider à la carindería familiale.
J’ai accepté.
Le travail était dur, mais j’avais un toit et de quoi manger.
Cela me donnait encore plus de raisons de garder mon livret secret.
Pendant ce temps, les nouvelles de Jun continuaient de m’atteindre.
Il vivait avec sa femme et ses enfants dans une grande maison, avait acheté une voiture neuve, mais s’était mis au jeu.
Une connaissance a chuchoté :
« Je suis sûr qu’il a déjà mis le titre de propriété en gage. »
Mon cœur s’est serré en l’entendant, mais j’ai décidé de ne pas le contacter.
Il m’avait abandonnée sans pitié à cet arrêt de jeepney.
Je n’avais plus rien à lui dire.
Un après-midi, alors que je faisais le ménage à la carindería, un homme étrange est arrivé.
Il était élégamment vêtu, mais le visage tendu.
Je l’ai reconnu : un compagnon de beuverie de Jun.
Il m’a dévisagée et a demandé :
« Vous êtes la mère de Jun ? »
Je me suis arrêtée et j’ai hoché la tête.
Il s’est approché, la voix pressante :
« Il nous doit des millions de pesos. Il se cache maintenant. Si vous tenez encore à lui, sauvez-le. »
J’étais stupéfaite.
Il n’a eu qu’un sourire amer :
« Je suis fauché moi-même, je ne peux rien pour lui. »
Il est parti, furieux. Mais cela m’a fait réfléchir.
Je l’aimais, et pourtant j’étais profondément blessée.
Lui, qui m’avait laissée sans remords à cet arrêt.
Était-ce maintenant la juste rétribution ? Était-ce équitable ?
Quelques mois plus tard, Jun est venu me voir.
Il était maigre, défait, les yeux rougis.
Dès qu’il m’a vue, il est tombé à genoux, la voix brisée :
« Maman, j’ai eu tort. J’ai été un misérable. S’il te plaît, sauve-moi encore une fois. Sinon, toute ma famille est perdue. »
Mon cœur s’est bouleversé.
Je me suis souvenu des nuits où j’avais pleuré pour lui, de l’abandon que j’avais subi.
Mais je me suis aussi rappelé les paroles de Ramón avant de mourir :
« Quoi qu’il arrive, il reste notre fils. »
Je suis restée silencieuse un long moment.
Puis je suis entrée dans la chambre et j’ai sorti le livret d’épargne — l’argent que mes parents m’avaient laissé, l’équivalent de dizaines de millions de pesos.
Je l’ai posé devant Jun et je l’ai regardé droit dans les yeux, d’une voix posée :
« C’est l’argent que mes parents m’ont laissé. Je l’ai caché parce que j’avais peur que tu ne le respectes pas.
Je te le donne maintenant, mais souviens-toi : si tu piétines encore l’amour de ta mère, quel que soit l’argent que tu posséderas, tu ne pourras jamais marcher la tête haute avec dignité. »
Jun a tremblé en prenant le livret.
Il a pleuré comme un enfant sous la pluie.
Je savais qu’il changerait peut-être, ou peut-être pas.
Mais au moins, j’avais accompli ma dernière responsabilité de mère.
Et le secret de cet argent — enfin — avait été révélé, au moment où il le fallait.