Thomas posa devant moi les papiers du divorce avec ce petit rictus suffisant de l’homme persuadé de quitter une femme sans ressources, convaincu qu’il me laissait sans rien.
À cet instant précis, mon téléphone vibra : un nouvel e-mail de mon agente littéraire, m’informant d’une offre internationale pour mes droits d’édition. La saveur de l’ironie en était presque sucrée.
Il pensait avoir l’avantage. En réalité, il ne voyait pas venir la chute qui l’attendait.
— Mille euros par mois de pension alimentaire, déclara-t-il en posant sa mallette sur le lit d’hôpital. Puisque tu ne travailles pas…
Je baissai les yeux vers mon écran. Un chiffre à sept zéros s’y affichait : la proposition d’adaptation cinématographique de ma série jeunesse. Tu ne travailles pas… S’il savait.
Mais pour comprendre la scène, il faut revenir en arrière. Quinze années de tromperies et de faux-semblants… pas les miens, les siens.
J’avais 22 ans, sans un sou, lorsque Thomas m’aperçut pour la première fois dans un petit café près du campus. Mes feuilles et mes crayons envahissaient une table entière. Je travaillais sur mon portfolio quand il apparut, comme sorti de nulle part.
— C’est impressionnant, dit-il en désignant un croquis.
Grand, soigné, sûr de lui — le genre d’homme qui, en temps normal, me mettait mal à l’aise. Il s’installa sans demander, me sourit, et se présenta.
Il s’attarda sur un dessin en particulier : un petit renard roux qui, des années plus tard, deviendrait Brave Little Fox.
— Il a quelque chose, celui-là, ajouta-t-il.
Thomas travaillait dans le marketing et voyait grand. Il me parlait comme si mes rêves silencieux avaient déjà pris forme. Six mois plus tard, il me demanda en mariage dans ce même café.
— Je n’ai pas encore les moyens de t’offrir la bague que tu mérites, dit-il en s’agenouillant, mais je te promets une vie où tu n’auras jamais à t’inquiéter de l’argent, et où tu pourras créer librement.
J’avais dit oui avant qu’il ne termine.
Au début, il me traitait comme un trésor fragile. Il m’offrait du matériel d’artiste qu’il n’avait pas vraiment les moyens d’acheter et transforma la deuxième chambre de notre minuscule appartement en atelier.
— Chaque artiste mérite son espace, déclara-t-il.
Trois mois après le mariage, je vendis ma première illustration pour 75 dollars. Six mois plus tard, un petit éditeur me contacta pour publier Brave Little Fox. Les revenus, d’abord modestes, commencèrent à grimper.
J’ouvris un compte séparé — officiellement pour des raisons fiscales. Instinctivement, je savais que mon indépendance devait rester protégée. Thomas, lui, était persuadé que son salaire faisait vivre notre foyer.
— Laisse-moi gérer l’argent, répétait-il. Ton rôle, c’est de créer.
Et je créais. La série trouva son public, puis vinrent les contrats dérivés et les commandes privées. Derrière le rideau, je bâtissais un patrimoine solide, à l’abri de son regard.
Le point de rupture arriva un soir, lors d’un dîner chez Anthony et Danielle — ma meilleure amie. Danielle, inhabituellement silencieuse, se leva soudain, posa les mains sur son ventre et annonça :
— Nous allons avoir un bébé.
Thomas se leva si vite que sa chaise faillit basculer. Il fut le premier à la serrer dans ses bras, avec une émotion que je ne lui avais jamais vue. Anthony, lui, resta figé, l’assiette en main.
Dès lors, Thomas devint l’ombre protectrice de Danielle. Appels quotidiens, courses, attentions multiples. Il arrêta même de fumer pour « ne pas nuire aux femmes enceintes ».
— Et ta femme ? avais-je lancé.
Il serra la mâchoire. — Là, ce n’est pas la question.
Quand Harper naquit, Thomas fut la deuxième personne à la prendre dans ses bras. Pas moi. Pas la mère de Danielle. Thomas.
Les années passèrent. Mon mari s’investissait auprès de Harper comme un père, tandis qu’Anthony s’effaçait. Mon mariage se désagrégeait.
Puis je tombai malade. Une maladie auto-immune me laissa affaiblie. Thomas réduisit ses visites, et Harper finit par disparaître de ma chambre, après que Thomas l’eut montée contre moi.
Deux ans plus tard, Thomas reparut… avec Danielle. Ils m’annoncèrent le divorce et il osa dire :
— Tu ne travailles pas, alors tu me verseras mille par mois.
Je souris simplement. — Très bien. Signons.
Dix jours plus tard, il recevait une lettre d’expulsion : la maison était au nom de ma société. Trois semaines plus tard, il dormait chez ses parents.
Le jour où je me rendis là-bas avec Anthony, Harper, 16 ans, déclara devant lui :
— Mon père, c’est Anthony.
Puis elle ajouta qu’elle savait tout.
C’est alors que je sortis mon téléphone. — Aujourd’hui, je gagne 450 000 dollars par an. Je suis auteure à succès. Et bientôt, mon histoire sera portée au cinéma.
Thomas blêmit. — On pourrait peut-être…
Mais Danielle avait compris. Il n’avait jamais aimé qu’une chose : ce qu’il croyait pouvoir exploiter.
Une semaine plus tard, il travaillait sur un bateau de pêche, payé au minimum. Danielle perdit tout. Anthony obtint la garde exclusive de Harper.
Quant à moi, j’avais retrouvé ma maison, ma santé, et surtout Harper.
Ma victoire n’était pas dans leur chute, mais dans le fait que ceux qui comptaient vraiment voyaient enfin qui j’étais. J’avais gardé ma dignité… et gagné une vraie famille.