« Écoute, mon gendre, sans plus de paroles », déclara mon beau-père en posant sur la table un épais paquet de billets. Il me fixa droit dans les yeux, comme s’il évaluait une marchandise, pas un homme. « Voilà un million de roubles. Divorce avec Aliona et disparais de nos vies. Pour toujours. »
Je le regardais en silence, tantôt l’argent, tantôt lui, incapable de croire ce qui se passait. Le matin même, j’étais simplement un mari amoureux. Et maintenant, j’étais assis devant mon beau-père, qui semblait préférer m’acheter plutôt que de m’accepter.
— Vladimir Petrovitch… je ne comprends pas…
— Pas la peine de comprendre, » m’interrompit-il sèchement. « Tu ne conviens pas à ma fille. Elle mérite mieux. Prends l’argent, disparais, et tout ira bien. À l’amiable. »
Tout avait commencé il y a trois ans, quand j’ai rencontré Aliona pour la première fois. Nous nous sommes croisés dans un petit café près de l’université, où elle étudiait en économie. Moi, je venais juste de finir un institut technique et je travaillais comme ajusteur en usine. À première vue, rien ne nous rapprochait. Mais le destin en avait décidé autrement.
Un soir, sous une pluie d’octobre battante, je m’étais réfugié au café avant mon service de nuit. Tout était complet, sauf une table où une jeune femme lisait un livre de macroéconomie. Elle leva les yeux, sourit et acquiesça :
— Installe-toi, il y a de la place.
Aliona n’était pas du tout la froide étudiante que j’imaginais. Elle était naturelle, ouverte, sincère. Nous avons parlé jusqu’à l’aube ; prise de panique, j’ai failli rater mon travail. Elle a alors inscrit son numéro dans mon petit carnet usé :
— Appelle-moi quand tu seras libre. Ça m’a vraiment plu de te parler.
Je l’ai appelée le lendemain, puis encore, et encore. Nous avons commencé à nous fréquenter, chaque rendez-vous était pour moi une célébration. Elle me parlait de ses cours, de ses projets ; je lui parlais de mon atelier, de mes journées à l’usine.
Après six mois, j’ai rencontré ses parents. Aliona avait beaucoup tardé, et je comprenais pourquoi. Vladimir Petrovitch, patron d’une grande entreprise de construction, et Marina Sergueïevna, cardiologue, m’avaient reçu poliment, mais froidement. Surtout mon beau-père.
— Que faites-vous dans la vie ? » me demanda-t-il en me jaugeant du regard.
— Je suis ajusteur en usine.
— Je vois… » lâcha-t-il, et dans ce simple mot, je sentis tout le mépris du monde.
Le dîner fut tendu. Ils s’attendaient à voir à côté de leur fille un fils de magnat, un cadre brillant, pas un ouvrier au blouson usé et aux mains éraflées. Aliona, peinée, me consola :
— Ne fais pas attention. Ils s’habitueront. Ils veulent juste le meilleur pour moi.
— Et moi, je ne suis pas le meilleur ? »
— Pour moi, si.
Mais ils ne s’habituèrent jamais. Chaque visite chez eux était un examen. Mon beau-père insinuait que je manquais d’avenir, et ma belle-mère soupirait :
— Aliona aurait pu épouser n’importe qui…
Pourtant, nous étions heureux. Elle finit l’université, devint économiste dans une banque, et moi j’ai repris des études du soir en ingénierie. Je travaillais le jour, j’étudiais le soir, rêvant d’être un jour accepté à part entière.
Deux ans plus tard, je lui ai demandé sa main, sans faste ni restaurant. Nous étions assis sur un banc dans le parc de notre première rencontre. J’ai sorti la bague, fruit de six mois d’économies :
— Aliona, veux-tu m’épouser ?
Elle a pleuré de joie et dit oui. Le plus beau moment de ma vie.
Quand nous avons annoncé nos fiançailles, la réaction fut… prévisible. Ma belle-mère faillit s’évanouir, et mon beau-père éclata :
— Tu as perdu la tête ! Avec cet incapable ?!
— Papa, je l’aime.
— L’amour, c’est un luxe que seuls les riches peuvent se permettre ! Avec l’amour, qu’allez-vous manger ? »
— Je termine bientôt mes études et je trouverai un bon job », répondis-je.
— Avec tes études par correspondance, qui t’embauchera ? » grogna-t-il.
Le mariage fut modeste. Les parents vinrent, mais on voyait bien qu’ils n’étaient pas à leur place. Mon beau-père passa la soirée à froncer les sourcils, ma belle-mère à murmurer aux amies sa « peine » pour le « mariage inégal ».
Nous avons emménagé dans un F1 en périphérie. L’argent manquait, mais nous étions heureux : le soir, je faisais mes devoirs et elle m’aidait en économie :
— Jamais je n’aurais cru être aussi heureuse dans un studio avec un mari étudiant, » disait-elle.
— Et maintenant ?
— Maintenant je le sais.
Puis mon beau-père a intensifié ses manœuvres. Il invitait « par hasard » Aliona à passer du temps avec d’autres hommes — collègues, fils de partenaires. Elle refusait toujours, mais lui persistait :
— Regarde-toi ! Tu es économiste, et tu vis comme une étudiante. Tes amies achètent des maisons, et toi tu prends le bus !
Ensuite, il m’a mis la pression. Il venait quand Aliona était au travail pour un « cœur à cœur » :
— Sergey, tu es un gars intelligent. Tu ne vois pas que tu gâches sa vie ? Elle pourrait avoir mieux.
— Elle m’a dit qu’elle est heureuse.
— Elle est jeune et naïve. Elle comprendrait son erreur avec le temps.
Ces conversations ont duré des mois, érodant ma confiance. Peut-être avait-il raison ? Peut-être ne méritais-je pas sa fille ?
Notre couple en a souffert. Les disputes ont augmenté. Aliona sentait que quelque chose n’allait pas :
— Qu’as-tu ? » me demandait-elle.
— Rien, je suis juste fatigué.
Je n’osais pas lui avouer les pressions de son père. Comment expliquer qu’il me rabaissait sans cesse ?
Dix-huit mois après le mariage, j’ai soutenu mon mémoire et reçu une offre de poste d’ingénieur au double de mon salaire. Ravi, j’ai foncé à la maison pour partager la nouvelle. Mais j’ai trouvé mon beau-père assis sur le canapé, une valise pleine d’argent à ses côtés.
— Assieds-toi, mon gendre, parla-t-il. On va discuter entre hommes.
Il déposa sur la table un million de roubles :
— Prends l’argent, disparais. Soit à l’amiable, soit autrement.
Je regardais la valise en pensant à tout ce qu’on pourrait faire : meubles, vacances, un enfant… Un simple
« signer ici » contre ce million.
— Et si je refuse ?
— Je m’arrangerai pour que tu perdes tout : ton travail, ta réputation, ton avenir. J’ai des relations.
À cet instant, Aliona entra. Elle vit l’argent, comprit tout.
— Papa, qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura-t-elle.
— Rien de spécial, ma fille, répondit-il comme s’il parlait de la météo. « J’ai fait une bonne affaire à ton mari. »
— Quelle affaire ? » sa voix tremblait.
Mon beau-père garda le silence. Je sus qu’il était temps d’être honnête. Je pouvais mentir, prendre l’argent et partir. Ou choisir l’honnêteté.
— Ton père m’a proposé un million pour divorcer de toi, » dis-je calmement.
Aliona pâlit, s’effondra dans un fauteuil.
— Papa, c’est vrai ? »
— Oui, c’est vrai, répondit-il sans sourciller. « Je veux ton bonheur, pas ta misère. »
— Et tu m’as demandé ce que je voulais ? »
— Tu es jeune, tu ne comprends pas…
— Ne comprends pas quoi ? L’amour ? Le bonheur ?
— Le bonheur, c’est ne pas compter chaque kopeck ! Pouvoir tout s’offrir ! Plutôt que de vivre de pain sec…
— Avec mon mari, » répliqua froidement Aliona.
Un lourd silence tomba. Tous les regards étaient braqués sur moi : mon beau-père plein d’espoir, elle pleine de douleur.
— Vladimir Petrovitch, » commençai-je. « Votre proposition est généreuse. Un million, c’est beaucoup pour moi. »
Aliona ferma les yeux. Mon beau-père se pencha en avant.
— Mais je refuse, » poursuivis-je. « Parce que ma femme ne se vend pas. Elle vaut plus qu’un million, qu’un milliard. Je n’achète pas l’amour. »
— Imbécile ! » hurla-t-il. « Tu gâches ta chance de ta vie ! »
— Peut-être, » concédai-je. « Mais je ne perdrai pas la femme de ma vie. »
— Sergey… » souffla Aliona, et dans sa voix, j’entendis tout l’amour qu’elle avait pour moi.
— Vous allez regretter ! » cracha mon beau-père en ramassant l’argent. « Vous regretterez tous les deux. »
Quand il partit, nous restâmes longuement enlacés.
— Tu savais ? » demanda-t-elle.
— Oui. Il est venu plusieurs fois.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit ? »
— Je n’ai pas voulu te blesser. Et j’avais peur que tu penses qu’il avait raison.
— Imbécile, » sourit-elle. « Tu ne sais pas combien tu comptes pour moi ? »
Ce soir-là, nous décidâmes de partir. J’avais reçu une offre à Saint-Pétersbourg, elle aussi un poste en banque.
— On recommence à zéro, » dit-elle. « Sans conseils, sans pressions. »
Un mois plus tard, nous avons quitté la ville. Mon beau-père ne nous accompagna pas à l’aéroport ; seule ma belle-mère, en larmes, serra sa fille dans ses bras.
— Vous faites une erreur ? » murmura-t-elle. « Ton père veut juste ton bien. »
— Maman, je suis grande et je sais ce que je veux, » répondit Aliona.
Cinq ans ont passé. Nous vivons à Saint-Pétersbourg, avons deux enfants : un garçon et une fille. Je suis ingénieur principal dans une grande entreprise, Aliona est adjointe du service crédit d’une banque. Nous avons un trois-pièces, une voiture, et nous partons en vacances à l’étranger.
Récemment, j’ai fait le total de nos revenus : nous avons gagné plus que ce million proposé il y a cinq ans. Mais l’argent n’est pas tout.
Aliona appelle sa mère chaque semaine, mais n’a plus de nouvelles de son père. Il a tenté des rapprochements, toujours pour en revenir à :
— Vous seriez mieux chez vous.
Un soir, Aliona m’avoua :
— Parfois je repense à ce jour, et je sais que si tu avais accepté, je ne me le serais jamais pardonné.
— Et si j’avais cédé, nous n’aurions pas nos enfants , » répondis-je, en regardant les petits jouer.
— Et pas cette vie, ajouta-t-elle.
Je me dis que son père, d’une étrange façon, nous a rendus plus forts. Son offre était un test que nous avons réussi.
Les premiers mois à Saint-Pétersbourg furent durs : colocation, économies serrées. Mais ensemble, nous étions riches.
Puis, un jour, mon beau-père revint en mission et demanda à me voir dans le même café où j’avais rencontré sa fille.
— Mon gendre, » dit-il, « j’ai eu tort. »
Je faillis m’étouffer avec mon café.
— Comment ?
— J’ai cru que l’argent était l’essentiel. Vous avez bâti votre famille sur l’amour, et l’argent est venu ensuite.
Il sortit une enveloppe :
— Pour toi, une petite contribution à l’éducation des petits-enfants.
Je le regardai, puis répondis doucement :
— Vladimir Petrovitch, il y a cinq ans, cet argent aurait tout changé. Mais j’ai refusé non par orgueil, mais parce qu’il y a des choses qu’on n’achète pas : le respect de sa femme, le respect de soi-même, le droit d’être un homme.
Il hocha la tête et rangea l’enveloppe.
— Utilise-le pour la famille, pour les enfants, ou met de côté.
— Et Aliona ? »
— Elle sera heureuse de ce rapprochement.
Le lendemain, nous sommes allés ensemble chez ses parents. Les enfants rencontrèrent pour la première fois grands-mère et grand-père. Mon beau-père joua avec eux, les yeux brillants :
— Quel beau petit-fils, quel beau bébé !
— Papa, tu regrettes que je ne t’aie pas écouté ? » chuchota Aliona.
Il la regarda, puis nous contempla, heureux.
— Ma fille, dit-il, j’ai compris que la richesse, c’est l’amour et la famille autour d’une table.
— Et qui t’a ouvert les yeux ?
— Ton mari : il a refusé l’argent et prouvé que l’amour est plus fort.
Nous restâmes une semaine ; chaque jour, il me présenta ses excuses pour ses mots d’autrefois.
— Sergey, dit-il le dernier jour, je croyais faire ce qu’il fallait. Aujourd’hui, je vois que j’avais tort.
En quittant leur maison, je me surpris à penser que nos épreuves nous ont forgés. Dire non à ce million a changé notre vie autant que si j’avais dit oui.
En refusant l’argent, j’ai gagné bien plus : confiance, respect et une famille solide. Et la certitude que l’amour ne se négocie pas.
À présent, quand nos enfants grandissent et posent des questions, je leur raconterai cette histoire : comment grand-père proposa un million pour divorcer, et comment papa répondit non. Pour qu’ils sachent qu’il y a parfois un choix entre la facilité et la vérité, et qu’ils ne sont pas toujours la même chose.
Aujourd’hui, mon beau-père vient en vacances, participe aux réparations, joue avec les enfants.
— Tu sais, mon gendre, me dit-il parfois, tu as refusé l’argent et gagné une famille.
— Et vous avez gagné des petits-enfants, » réponds-je.
Il rit, puis ajoute :
— La vraie richesse, c’est ça.
Il a raison : quand je rentre le soir, entouré de ma femme et de mes enfants, qu’on partage la table, qu’on lit des histoires avant de dormir, je suis l’homme le plus riche du monde.
Autrefois, mon beau-père me considérait comme un incompétent. Aujourd’hui, il dit partout :
— J’ai le meilleur gendre du monde.
La vie est pleine de surprises : on ne sait jamais ce que demain apportera. Mais une chose est sûre : si on me proposait encore ce choix entre l’argent et l’amour, je choisirais l’amour. Parce qu’il donne ce qu’aucune somme ne peut acheter : le bonheur.