— Bon, tu vas nourrir quelqu’un aujourd’hui ? — lança Vadim sans quitter des yeux les images qui défilaient à l’écran. Sa voix, rauque et légèrement enrouée, se répandait dans le petit salon, se mêlant aux rires forcés du téléviseur.
Kira n’avait pas encore franchi le seuil qu’elle sentit toute énergie la quitter. Son sac de documents pesait sur son épaule, et ses pieds, enfermés dans ces escarpins élégants mais implacables, ne rêvaient que d’une chose : s’en libérer. L’air dans l’appartement était vicié — une odeur de vieille nourriture mêlée à quelque chose de familier, « à la Vadim » : un mélange de sa lotion après-rasage et de relâchement canapier. Apparemment, il avait passé plusieurs heures à la maison, et le seul indice de sa présence était l’empreinte affaissée sur le coussin et le sillon laissé sur le dossier du canapé.
— Il y a de la soupe et du plov d’hier dans le frigo, — souffla Kira en entrant dans le petit couloir et en ôtant ses chaussures. Ses pieds la remercièrent immédiatement. Sa tête la faisait encore souffrir, et des chiffres d’un rapport tournaient devant ses yeux. L’idée de prendre une douche chaude et de profiter d’au moins quarante minutes de silence lui paraissait une indulgence inatteignable.
Vadim fit une grimace de dégoût, ses lèvres se retroussant avec mépris. Il n’avait pas daigné détacher son regard de l’écran.
— Encore ce plov ? Kira, jusqu’à quand tu vas me faire ça ? Je veux des côtelettes normales — juteuses, avec une croûte croustillante et des pommes de terre dorées aux oignons. Comme chez maman. Ça, c’est de la vraie nourriture ! Et là… ce ne sont que des restes.
Kira inspira profondément pour maîtriser sa colère montante. Elle traversa la petite cuisine, ouvrit machinalement le robinet et se servit un verre d’eau. L’eau froide calma un peu le brouillard dans son crâne. Elle sentait par le dos le regard dédaigneux de Vadim, plein d’une blessure enfantine mêlée à un égoïsme d’adulte.
— Vadim, j’en suis épuisée. J’ai eu une journée infernale. Je n’ai ni la force ni pour les côtelettes, ni pour les pommes de terre. Prends ce qu’il y a. Ou — elle fit une pause pour rassembler ses idées — cuisine-toi quelque chose toi-même. Tu as des mains, non ?
Ce mot frappa Vadim comme un coup de poignard. « Moi-même » sonnait comme un affront au rôle de l’homme, au fils chéri de sa mère.
— Moi-même ?! — s’exclama-t-il enfin, se détachant de l’écran pour s’asseoir sur le canapé, l’expression outrée. — Tu te prends pour qui ? T’es ma femme ou quoi ? Ma mère a toujours su ce dont j’avais besoin ! Elle n’a jamais dit « toi-même ». Jamais ! Elle aurait même séché son travail si elle avait su que j’avais faim !
La patience de Kira craqua. Une vague de colère qu’elle retenait depuis longtemps montait en elle et menaçait de déferler.
— Alors va vivre chez ta maman parfaite ! — cria-t-elle en se tournant vivement. Sa voix tremblait sous l’effort et la peine. Elle ne cherchait pas la dispute : elle voulait juste de l’eau et un minimum de silence. Mais ses paroles, son air satisfait l’avaient rendue folle.
Vadim se leva d’un bond et la suivit à grands pas dans la cuisine. Son visage s’était transformé en une expression furieuse, les yeux plissés, les narines retroussées. Il avançait comme un nuage noir annonçant la tempête.
— Tu vas voir comment tu me parles ! — son poing se leva, prêt à frapper.
Kira recula instinctivement. Sa main vola à un centimètre de sa joue. Au même moment, elle trouva du bout des doigts sur la table une planche à découper en bois massif — cadeau de sa belle-mère, qu’elle ne supportait pas. Mais à cet instant, c’était son salut.
Sans hésiter, elle pivota et frappa de tout son poids. La planche heurta son visage avec un bruit mat ; Vadim poussa un cri aigu, comme un animal blessé. Il porta les deux mains à son visage ensanglanté et chancela.
— Ramasse tes affaires et dégage de mon appartement ! Tu as ta chère maman — file vivre chez elle !
Elle se précipita vers l’entrée, ouvrit la porte et se mit à tirer des chemises, des jeans, des T-shirts, des chaussettes — tout ce qu’elle trouva à portée de main — en poussant les vêtements dans la cage d’escalier. Vadim, encore hébété, restait dans la cuisine, une main pressée contre le nez fracturé. Il tenta de l’arrêter, mais Kira, telle une tornade, le poussa hors de la porte, referma et tourna la clé deux fois dans la serrure.
Dans la cage d’escalier, Vadim s’assit au milieu de ses affaires comme un sac de sable. Son nez pulsait, la peau de sa pommette virait au bleu, un goût métallique de sang dansait sur sa langue. Sa femme l’avait frappé ! Lui, l’homme adulte, chassé de chez lui par sa propre épouse. Non content de cela, elle l’avait assommé avec une planche en bois !
Les mains tremblantes, il sortit son téléphone. Des larmes de douleur et d’humiliation roulaient sur ses joues.
— Mam… Ma ? C’est moi, Vadim… — murmura-t-il dans le combiné.
De l’autre côté, la voix inquiète mais déjà résolue de sa mère résonna.
— Mon petit Vadik ? Mon fils, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi ta voix est bizarre ? Où es-tu ?
— Maman, elle m’a mis dehors ! — sanglota Vadim, jouant son rôle de victime au maximum. — Kira… ta petite Kira… est devenue folle ! Je lui ai juste demandé poliment de préparer le dîner, et elle m’a attaqué avec une planche ! Elle m’a cassé le nez, tout mon visage me fait mal, elle a viré mes affaires sur le palier ! Maman, viens vite ! Elle a failli m’achever ! Elle est complètement folle !
Silence à l’autre bout du fil pendant une seconde. Vadim sut à la voix de sa mère que la colère bouillonnait. Il la connaissait : pour défendre son fils, elle affronterait même le président en personne.
— Quoi ?! — rugit-elle, faisant instamment reculer Vadim le combiné. — Cette femme a osé frapper mon fils ?! Je vais lui apprendre qui est la patronne ici ! Tu restes où tu es, et tu bouges pas d’un pouce ! Maman arrive. Je vais remettre cette furie à sa place !
Vingt minutes s’écoulèrent — des minutes interminables pour Vadim, étalé sur le sol froid au milieu de ses effets — quand la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrit dans un bruit sec, et des pas décidés résonnèrent dans la cage. Ces talons ne pouvaient appartenir qu’à une seule personne.
Svetlana Arkadievna fit irruption sur le palier comme une tornade en jupe. Voyant son fils, le nez en sang et un œil déjà violet, elle poussa un grognement, mélange de cri de guerre et de plainte maternelle.
— Mon petit trésor ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette ordure ! — Elle se jeta à genoux près de lui, agitant les bras, comme si elle pensait qu’il revenait du front. — Regarde-toi, mon cœur ! Je vais réduire cette garce en miettes !
Ragaillardi par le soutien de sa mère, Vadim se mit à geindre encore plus fort, exagérant chaque détail du « massacre sanglant » dont il prétendait être la victime. Svetlana Arkadievna, après avoir rapidement évalué la situation, se dirigea vers la porte de l’appartement où Kira l’attendait. Ses yeux lançaient des éclairs, son expression respirait la certitude de sa supériorité.
Elle frappa plusieurs fois à la porte de toutes ses forces. Le bruit ressemblait à quelqu’un prêt à défoncer un vantail à mains nues.
— Kira ! Ouvre cette porte tout de suite ! C’est moi, Svetlana Arkadievna ! Sors, qu’on discute ! Comment as-tu pu lever la main sur ton mari ?! Et en plus, ce bon gars de Vadim ! Allez, dépêche-toi d’ouvrir avant que je ne réduise cette porte en miettes !
Silence pour seule réponse. Kira avait visiblement choisi de ne pas répondre. Mais cela ne fit qu’envenimer la situation.
— Tu te caches ?! — hurla Svetlana Arkadievna. — Tu crois que j’ai peur ?! Je te trouverai où que tu sois ! Qu’as-tu fait ?! Vadim est peut-être traumatisé ! Et toi, tu restes enfermée là comme un rat ! Impitoyable, va !
Elle recommença à donner des coups de pied — cette fois-ci dans le bas de la porte. Vadim, spectateur, affichait une satisfaction non dissimulée : pour lui, Kira était cuite.
— Sors, sale pipelette ! Sors avant que j’entre moi-même ! — aboya Svetlana Arkadievna. — Tu as détruit une famille ! Comment on fait ça ? Au lieu de prendre soin de celui qui t’aime, tu lui as fracassé le crâne avec une planche ! Quelle femme après ça !
Vadim voulut ajouter sa touche personnelle, jouant l’air blessé et attendrissant :
— Kira, t’exagères, non ? On peut en discuter. Je ne voulais pas te blesser… Je voulais juste une côtelette.
Au-delà de la porte, Kira écoutait, appuyée contre le battant. Son cœur palpita encore, mais son esprit était clair. Elle savait que si elle ouvrait, une nouvelle vague d’accusations, d’hystérie et de revendications grandiloquentes allait déferler sur elle. Hors de question.
— Tu n’as rien à dire, là ?! — vociféra Svetlana Arkadievna. — Parce que j’ai raison ! Tu tortures mon fils, et toi tu vis comme une reine ! L’appartement, c’est lui qui te l’a donné, et voilà ta reconnaissance !
— Allons, maman… — renchérit Vadim, jouant les enfants en détresse. — Sors, qu’on parle. Je pouvais pas imaginer que ça finirait comme ça.
Mais Kira resta silencieuse.
— J’appelle le policier du quartier ! — menaça Svetlana Arkadievna — pour violences, pour expulsion illégale ! Il est inscrit ici !
Finalement, on entendit la voix calme, assurée, sans la moindre trace de peur :
— C’est mon appartement, Svetlana Arkadievna. Et moi, je décide qui reste et qui part. Votre fils a eu de la chance de ne pas y rester avec une fracture plus grave. Pour de telles menées, on peut avoir plus qu’un simple nez cassé.
Cette décharge claqua comme un fouet. Svetlana Arkadievna s’étouffa d’indignation.
— Ah non…! Je vais te faire mordre la poussière… Vadik, t’entends ?! Elle me menace ! Cette garce se permet même de nous intimider ! Toi, Kira, tu as dépassé les bornes ! On ne bougera pas tant que tu n’auras pas présenté tes excuses à mon fils ! On restera jusqu’au matin si tu veux !
Elle donna un coup de pied dans une chemise abandonnée, qui s’envola dans un coin de la cage d’escalier. Le siège se poursuivait, et les deux camps étaient prêts à aller jusqu’au bout.
— Jusque au Jugement dernier ! — s’écria-t-elle, la voix rauque, sentant ses cordes vocales faiblir. — Vadik, mon fils, tu veux une pizza ? On va commander ici même ! On va dîner là, pour que les voisins voient comment tu souffres à cause de ta femme ingrate !
Vadim se laissa glisser le long du mur, gémissant à chaque mouvement. Il avait mal, physiquement et psychologiquement : un homme adulte chassé de chez lui. Une pizza semblait une bonne idée à ses oreilles, si seulement l’humiliation et la douleur n’avaient pas gâché toute perspective d’appétit.
— Kira… Maman parle sérieusement, murmura-t-il avec une fausse tristesse mâtinée de suppliant. — Sors, d’accord ? Ça coûte quoi ? On peut tout arranger… Je te pardonnerai… si tu présentes juste des excuses…
À l’intérieur, Kira écoutait ce spectacle avec une irritation grandissante. Ils s’apprêtaient à monter un horripilant show — pizza, lamentations et mise en scène du pauvre Vadik. Chaque mot, chaque geste qu’elle imaginait suintait de fausseté, d’orgueil et de certitude de leur supériorité. Elle comprit qu’ils ne partiraient pas : non parce qu’il n’y avait pas d’autre lieu, mais parce céder pour eux était une défaite innommable.
En cet instant, quelque chose s’activa en elle : non pas la colère, mais une détermination glacée et nette. Ça suffit. Plus une minute. Plus un mot d’humiliation. Elle ne laisserait plus jamais ces deux-là régner dans sa vie, dans sa tête, dans sa maison. Elle ne supporterait pas un nouvel assaut de calomnies et d’accusations injustes. Aujourd’hui, tout s’arrête. Pour de bon.
Elle s’avança vers la porte. Derrière elle, on distinctait déjà le son de Svetlana Arkadievna dictant l’adresse de livraison, probablement la pizzeria. C’était son moment.
Prenant une profonde inspiration, elle posa fermement la main sur la poignée, tourna brusquement la clé et ouvrit la porte.
Svetlana Arkadievna dicta l’adresse : « directement à la deuxième plateforme ! » lorsqu’elle vit son téléphone lui glisser des mains et tomber sur le sol. Vadim sursauta, recula. Kira se tenait dans l’embrasure, calme, rassemblée, les yeux flamboyants, le port altier, prête à tout imprévu.
— Écoutez-moi bien : vous avez trente secondes, — son ton était ferme, sans la moindre hésitation. Elle regardait Svetlana Arkadievna en ignorant Vadim. — Rangez vos affaires et dégagez de ce palier. Le chrono est lancé.
Svetlana Arkadievna eut un hoquet de rage.
— Tu te rends compte à qui tu parles ?!
— Vingt-cinq… — Kira poursuivit avec la même sérénité — Si dans vingt secondes vous ne bougez pas, je vous aiderai à accélérer les choses.
Un silence glaçant s’installa. La tension était palpable. Vadim jetait des regards affolés entre sa mère et sa femme, anticipant un nouveau déchaînement. Mais Svetlana Arkadievna, croisant le regard froid et inflexible de Kira, hésita. Ce regard n’était ni haineux ni plein de mépris : c’était la certitude absolue et la volonté d’agir.
— Tu ne le feras pas ! — murmura-t-elle, la voix déjà moins assurée.
— Dix… neuf… huit…
Svetlana Arkadievna comprit alors que ce n’était pas un bluff. Cette femme qu’elle considérait comme faible et manipulable était prête à tenir parole. Furieuse, elle lança un dernier regard acide à son fils, qui commençait déjà à fourrer ses vêtements dans des sacs, balançant tout de travers.
— Vadik, dépêche-toi ! — ordonna-t-elle d’une voix rompue. — On s’en va ! On ne va pas nous humilier davantage devant cette… cette créature !
Elle se mit à bourrer ses affaires dans les sacs qu’elle avait sortis, haletante et furieuse. Kira se tint immobile dans l’embrasure, son regard et sa posture rappelant qu’elle ne plaisantait pas.
Quand la dernière chemise disparut dans le sac, Vadim baissa la tête et marmonna :
— Bon… on y va…
Svetlana Arkadievna jeta un dernier regard de haine à Kira, puis tourna les talons et descendit les escaliers d’un pas lourd. Vadim la suivait, abattu, tel un chiot battu.
Kira attendit que leurs pas s’éloignent jusqu’au rez-de-chaussée, que la porte d’entrée de l’immeuble claque. Elle ferma alors la porte derrière elle, lentement, presque solennellement. Sans claquer — simplement refermée. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure : une, puis deux.
Elle s’appuya contre la porte et sentit un frisson léger parcourir son corps — un relâchement après la tension. Avec lui vint une sensation étrange : un mélange d’amertume et de délivrance. Elle était seule. Dans son appartement. Et c’était la fin. Sans retour, sans concession.
Sur le palier, il ne restait que quelques fleurs de l’une des chemises de Vadim et une tache à peine visible laissée par son téléphone tombé. Et le silence. Un silence profond, dense, presque palpable. Le silence d’une nouvelle vie libre…