Nous avons accueilli dans notre foyer une petite fille de quatre ans, et un mois après son arrivée, elle s’est approchée de moi d’un air timide pour murmurant : « Maman, ne fais pas confiance à papa ».
Un mois après que nous ayons adopté Jenya, elle a levé ses grands yeux vers moi et, en chuchotant, a prononcé ces mots qui allaient hanter mes pensées : « Maman, ne fais pas confiance à papa ». Ses paroles résonnaient en moi, me poussant à m’interroger sur les mystères que mon mari pourrait dissimuler.
Je la regardais, captivée par son visage délicat, ses yeux attentifs et son sourire hésitant. Après toutes ces années d’attente et d’espoir, voilà enfin notre fille. Oleg, lui, ne cessait de l’admirer, le regard fixé sur elle comme pour graver dans sa mémoire chacun de ses traits.
« Regarde-la, Marina », lui souffla-t-il, débordant d’émotion, « elle est absolument parfaite. »
Je lui rendis son compliment en posant doucement ma main sur l’épaule de Jenya. « Elle est vraiment exceptionnelle. »
Le chemin fut long : rendez-vous chez le médecin, discussions interminables, et une montagne de paperasse pour finaliser son adoption. Dès le premier instant où j’ai rencontré Jenya, j’ai su qu’elle était destinée à être la nôtre.
Elle était si petite et silencieuse, et pourtant on sentait déjà qu’elle faisait partie intégrante de nous.
Quelques semaines après que son adoption devienne officielle, nous décidâmes de partager une promenade en famille. Oleg s’agenouilla auprès d’elle, le sourire aux lèvres, et demanda :
« Et si nous allions prendre une glace ? Tu en voudrais, n’est-ce pas ? »
Jenya fixa d’abord Oleg, puis leva les yeux vers moi, cherchant en moi une réponse. Après un léger hochement de tête, elle se rapprocha de moi.
Oleg, un peu hésitant, déclara alors avec légèreté :
« Parfait, allons chercher une glace pour rendre ce moment spécial ! »
Tout au long de notre balade, Jenya restait collée à moi. Oleg, tout en avançant, se retournait fréquemment pour capter son attention et lui parler. Pourtant, à chaque nouvelle question qu’il lui adressait, ses doigts se serraient sur ma main et son regard retombait sur moi, empli d’une réserve inexplicable.
Arrivés dans un café, Oleg s’avança vers le comptoir pour prendre sa commande.
« Tu préfères du chocolat ou de la fraise ? » demanda-t-il enjoué.
Jenya sembla hésiter, puis, d’une voix à peine audible, dit :
« Vanille, s’il te plaît. »
Un éclair de surprise traversa brièvement le visage d’Oleg, avant qu’un sourire ne lui réchauffe l’expression.
« Vanille, très vanille, alors. »
Bien qu’elle paraissait satisfaite, je remarquai qu’elle évitait le regard d’Oleg, préférant se perdre dans le silence de sa dégustation, toujours blottie contre moi. Son expression scrutatrice laissait présager qu’elle avait besoin de plus de temps pour s’adapter à son nouvel environnement.
Le soir, en la préparant à aller dormir, elle serra ma main un peu plus fermement que d’habitude.
« Maman ? » murmura-t-elle avec une timidité palpable.
« Oui, ma chérie ? » répondis-je doucement.
Elle détourna légèrement le regard, puis, avec sérieux, déclara une fois de plus :
« Ne fais pas confiance à papa. »
J’en restai bouche bée, le cœur battant à tout rompre. Je m’agenouillai à côté de son lit et effleurai délicatement son front pour dégager ses cheveux.
« Pourquoi dis-tu cela, ma petite ? » lui demandai-je avec douceur.
Elle haussa les épaules, et ses lèvres tremblèrent dans une grimace triste.
« Il parle d’une manière étrange, comme s’il cachait quelque chose. »
Pendant quelques instants, j’eus du mal à trouver mes mots.
« Jenya, sache que papa t’aime énormément. Il veut simplement que tu te sentes en sécurité ici, à la maison, n’est-ce pas ? » insistai-je d’une voix apaisante.
Mais elle resta silencieuse, se recroquevillant davantage sous sa couverture, tandis que moi, je tentais de comprendre l’origine de cette inquiétude. Était-ce la peur qui la tenait ? Ou peut-être avait-elle plus de mal à s’adapter qu’il n’y paraissait ? En la regardant dans ses yeux sérieux, une douce angoisse s’empara de moi.
Plus tard, en sortant de sa chambre, je trouvai Oleg qui m’attendait à la porte.
« Comment va-t-elle ? » demanda-t-il avec une lueur d’espoir dans la voix.
« Elle dort, » répondis-je calmement, observant ses réactions.
« Tant mieux, » dit-il, visiblement soulagé, bien que j’aie perçu une légère hésitation dans son sourire. « Je sais que ce nouvel univers est difficile pour elle, et pour nous tous. Avec le temps, tout s’ajustera, tu ne crois pas ? »
J’acquiesçai, mais les mots de Jenya résonnaient encore en moi.
Le lendemain, alors que je préparais le dîner, j’entendis Oleg parler au téléphone dans le salon, d’une voix basse et tendue. Je m’arrêtai, les mains essuyées sur une serviette, pour mieux écouter.
« C’est bien plus compliqué que prévu… » disait-il presque en chuchotant.
« Elle est trop observatrice, Jenya remarque plus que je ne l’imaginais. J’ai peur qu’elle finisse par dire quelque chose à Marina… »
Mon cœur s’emballa à l’idée de ce que cela pouvait signifier. Finissant sa conversation, Oleg rejoignit la cuisine. Essayant de paraître normale, je me détournais vers la cuisinière.
« Ça sent si bon, » déclara-t-il en m’embrassant, et je lui rendis son sourire malgré la douleur que je ressentais à l’intérieur.
Plus tard dans la nuit, alors que Jenya dormait paisiblement, je ne pus retenir mes questions.
« Oleg, » dis-je en m’asseyant face à lui, « j’ai entendu ce que tu disais au téléphone. »
Il leva les yeux, surpris, puis demanda :
« Qu’as-tu entendu ? »
« Tu as mentionné que Jenya pourrait bien me révéler quelque chose, que tu avais du mal à garder un secret. Oleg, qu’est-ce que tu me caches ? »
D’abord tendu, son visage se radoucit peu à peu.
« Marina, ce n’est pas ce que tu crois. » murmura-t-il en prenant ma main avec douceur.
« Je ne voulais pas que tu le saches… C’était pour préparer une surprise pour l’anniversaire de Jenya, avec son frère. »
« Une surprise ? » m’étonnai-je.
Il hocha la tête, toujours tenant ma main.
« Ne t’inquiète pas. Nous tâchons tous de nous habituer à cette nouvelle vie. »
Le jour suivant, je l’observai avec tendresse : Oleg aidait Jenya à choisir son petit-déjeuner, et pour la première fois depuis longtemps, elle me sourit sincèrement. Dans cet instant, j’eus l’impression qu’une ombre de crainte s’était dissipée et qu’elle se sentait enfin en sécurité.