— Sveta, voilà le problème. Il faut aider ma mère : nettoyer les fenêtres du balcon, elle n’en est plus capable. Et faire les courses pour la semaine, la liste est assez longue. Pourrais-tu y aller aujourd’hui ?
Kirill entra dans la cuisine en survêtement froissé et t-shirt tout aussi défraîchi, dégageant cette atmosphère détendue du week-end. Il s’approcha du filtre à eau, se versa un verre, sans vraiment prêter attention à sa femme. Svetlana était assise à la petite table près de la fenêtre, sirotant son café du matin. Les rayons du soleil dessinaient des motifs inattendus sur la nappe, mais son regard était tourné vers l’intérieur.
Ce n’était pas la première requête de ce genre. Tout avait commencé par des petits services innocents : « Sveta, passe le pain à maman », « Tu peux lui apporter des médicaments ? ». Puis c’était devenu des trajets réguliers à travers la ville avec des sacs lourds, des grands ménages chez belle-maman, et même de petits travaux de bricolage qu’Anna Lvovna estimait réservés « à une personne jeune et alerte ». Quant à Kirill, il ne rendait presque jamais visite à sa mère. Il avait toujours une excuse – la fatigue, le travail, ou simplement « l’envie n’y était pas. Tu es libre », disait-il, et Svetlana soupirait et partait. Elle portait, nettoyait, réparait, écoutait patiemment les plaintes de sa belle-mère sur sa santé, le prix des choses, les voisins, et… que « pauvre petit Kirill » était malheureux.
— Kirill, — sa voix était d’une incroyable douceur, mais on sentait une détermination froide qui le fit lever les yeux. — Je t’ai déjà dit : je suis ta femme, pas ta bonne à tout faire pour ta mère, encore moins une femme de ménage gratuite. Si Anna Lvovna a besoin d’aide, pourquoi ne pas y aller toi-même ? C’est aussi ton jour de repos. Tu as oublié ?
Kirill cligna des yeux, désemparé. D’habitude, après ce genre de remarques, Svetlana finissait par céder, après quelques mots de persuasion.
— Eh bien… je pensais que tu… — balbutia-t-il, fronçant les sourcils. — Ce n’est pas compliqué ! Des tâches de femme, nettoyer les vitres, faire les courses… Tu t’y connais mieux que moi.
Svetlana esquissa un rictus, promesse de gros ennuis.
— « Tâches de femme » ? — répéta-t-elle avec ironie. — Intéressant. Porter des sacs de cinq kilos de pommes de terre puis grimper au septième étage pour frotter la saleté des fenêtres, c’est uniquement un devoir féminin à tes yeux ? Et toi, tu serais tranquillement chez toi, à économiser ton énergie pour t’installer confortablement sur le canapé ce soir ?
La tension monta dans la pièce. Kirill déposa brusquement son verre sur le plan de travail, le visage virant au rouge.
— Pourquoi tu recommences ? J’ai juste demandé ! Tu sais que ma mère est seule, qu’elle a de l’âge ! Au lieu d’aider, c’est des crises !
— Crise ? — Svetlana leva un sourcil. — Mon refus d’être ton esclave serait une « crise » ? Écoute bien.
— Quoi encore ?
— Je suis ta femme, pas ta petite domestique ! Si ta chère maman a besoin d’aide, c’est à toi de t’en occuper !
— Mais enfin ! — protesta-t-il. — Je t’ai dit…
— C’est ta mère. Ta propre mère. Si elle souffre vraiment, c’est ton devoir de fils de l’aider, pas le mien. Moi, je ne t’ai jamais demandé d’aller aider ma mère. Ses problèmes, je les gère moi-même. Alors, mon cœur, prends la liste, la serpillière, le seau et file chez ta maman. Tu peux même emprunter mes gants si tu n’en as pas. Pour ma part, je m’occupe de mes affaires. Plus de ces « demandes » n’est accepté. C’est clair ?
Kirill la regardait comme si elle venait d’une autre planète. L’ordre habituel s’effondrait. Svetlana avait toujours cédé. Là, elle était froide, déterminée, sans concession.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ?! C’est un manque de respect envers ma mère ! — éleva-t-il la voix en faisant un pas vers elle.
Svetlana resta immobile.
— Non, Kirill. C’est du respect pour moi-même. Du simple amour-propre. Si tu ne comprends pas ça, tant pis pour toi.
Elle se leva, contourna la table et quitta la cuisine, le laissant seul parmi les taches de lumière, son confort brisé, et une pensée soudaine : le monde n’était plus si douillet.
Kirill n’avait pas l’intention de céder. Il la suivit dans le salon où Svetlana s’installa ostensiblement avec un livre. Il se planta dans l’encadrement de la porte, les poings serrés, le visage en feu.
— Tu as décidé d’abandonner ? — gronda-t-il. — De ne plus tenir compte de mes demandes ? De ma mère ? C’est normal pour une épouse ?
Svetlana posa son livre.
— Et toi, trouves-tu normal de refiler tes devoirs de fils à ta femme ? — demanda-t-elle calmement. — Tu parles de ta mère, mais tu oublies que c’est ton fils qui doit s’en charger. Un adulte, en bonne santé, de repos. Pourquoi ce fils-là envoie-t-il sa femme à sa place alors qu’il planifie sa journée sur le canapé ?
— Parce que jusqu’à présent, ça ne gênait personne ! — s’écria Kirill en avançant d’un pas brusque. — Tu as toujours accepté, et tout allait bien ! Qu’est-ce qui a changé ? As-tu soudain mis une couronne ?
— Ce qui a changé, c’est que je n’en peux plus, — répondit Svetlana sans colère, mais avec une fatigue profonde accumulée depuis longtemps. — J’en ai assez d’être la bonne à tous faire, sans être considérée comme une personne à part entière. J’en ai assez qu’on ne tienne jamais compte de mon temps, de mes forces, de mes envies. Tu dis : « Tu as toujours accepté ». Et toi, as-tu déjà pensé à ce que ça m’a coûté ? Combien de fois j’ai sacrifié mes plans, mon repos, ma santé pour vous faire plaisir ?
Kirill souffla et leva la main comme pour chasser une mouche.
— Toujours ces sacrifices ! Comme si j’étais une sainte martyre ! Personne ne t’a forcée. Tu y allais de ton plein gré. Ça te convenait !
— J’y allais pour préserver la paix familiale, — répondit-elle d’un rire amer. — Parce que j’espérais que tu reconnaîtrais tout ce que je faisais. Mais tu prenais ça pour acquis. Comme si j’étais obligée de servir toute ta famille. Et tu sais ce qui est drôle ? Ma mère ne t’a jamais demandé de venir l’aider, elle ! Même quand elle a eu du mal. Elle comprend que nous avons notre vie. Alors que ta mère, avec toi, me traite comme une ressource gratuite, disponible sur commande.
— Ne compare pas ! — rugit Kirill, le visage déformé par la colère. — Ma mère a toujours tout fait pour nous ! Et maintenant, quand elle demande de l’aide, tu te comportes comme ça ? C’est de l’égoïsme !
— Qui prendra soin de moi si ce n’est moi-même ? — répondit Svetlana, le regard franc, sans peur ni culpabilité, seulement de la fermeté. — Toi ? Qui ne remarque même pas comment je suis après une journée chez ta mère ? Ou Anna Lvovna, qui après le ménage ne fait que se plaindre que la voisine a une belle-fille qui lui fait aussi des tartes ? Non, Kirill. Cette époque est révolue. Je ne serai plus le paillasson sur lequel on essuie ses pieds, cachant derrière des mots comme « devoir » et « aide » votre exploitation.
La tension monta encore. Kirill sentait son contrôle lui échapper. Son statut, son droit d’agir, tout s’effondrait. Il avait l’habitude que Svetlana soit douce et conciliante. Cette femme au regard froid et à la voix assurée le déstabilisait.
— Tu es ingrate ! — haleta-t-il de colère. — On fait tout pour toi, et tu… tu ne ressens rien ? Tes sentiments, tu t’en fiches !
— Ah, les sentiments ! — Svetlana éclata d’un rire sans joie. — Dis-moi, quand t’es-tu soucié de mes sentiments, Kirill ? Quand je rentrais épuisée de chez ta mère, as-tu seulement demandé : « Tu as tout fait ? Bravo » ? Et mes besoins ? Mon envie de repos et d’attention ? Rien n’était pris en compte. C’était plus simple d’avoir une femme qui exécute tout en silence.
Kirill tournait en rond comme une bête traquée. Ses tactiques habituelles ne fonctionnaient pas, et cela ne faisait qu’attiser sa rage.
— Très bien, — s’arrêta-t-il finalement, haletant. — Si tu ne veux pas à l’amiable, on réglera ça autrement. Tu vas entendre ma mère !
Il sortit son téléphone et composa un numéro. Svetlana resta assise, son regard empli d’un léger mépris. Elle connaissait ce coup : « l’artillerie lourde », sa mère qui prend toujours le parti du fils.
Au bout de quelques secondes, la voix mécontente d’Anna Lvovna se fit entendre :
— Kirroucha, qu’est-ce que tu fais si tôt ? Je prends juste ma tension, j’essaie de ne pas m’inquiéter.
— Maman, tu n’imagines pas ce qui se passe ! — s’exclama Kirill pour que Svetlana entende chaque mot. — J’ai demandé à Sveta d’aller t’aider pour les vitres et les courses, comme d’habitude. Et elle m’a fait une scène ! Elle dit que tu es ma mère, que je devrais y aller moi-même travailler, et que ce n’est pas son rôle ! Tu te rends compte ?
Un silence lourd s’installa. Svetlana esquissa un sourire intérieur, connaissant le petit jeu de sa belle-mère.
— Quoi ? — s’enquit enfin Anna Lvovna, la voix faussement surprise et toute fière. — Elle a dit ça ? À propos de moi ?!
— Oui, maman, exactement ! — confirma Kirill. — Elle dit que tu es ma mère, pas la sienne, et que c’est à moi de prendre soin de toi ! Et qu’elle en a marre ! Je suis estomaqué !
— Donne-moi le téléphone, — demanda calmement Svetlana.
Kirill, tout fier, lui tendit l’appareil en mode haut-parleur.
— Anna Lvovna, bonjour, — commença Svetlana sur un ton professionnel. — J’ai entendu votre conversation et je souhaite clarifier les choses.
— Svetočka, ma chérie, mais qu’est-ce que tu fais ? Kirroucha est si contrarié… Pourquoi tu lui fais ça ? Et à moi… Nous sommes une famille !
— Anna Lvovna, si vous avez réellement besoin d’aide physique, comme pour nettoyer les vitres ou porter des courses, vous devez vous adresser à votre fils, — continua Svetlana d’une voix ferme. — C’est son jour de repos, il est en bonne santé, et c’est son devoir de fils de s’en préoccuper. Moi, je suis sa femme, pas votre employée de maison.
— Mais Sveta, ma chérie, tu es la maîtresse de maison… — murmura la belle-mère, déjà irritée. — Kirill est un homme, il a d’autres tâches, il nourrit la famille…
— Moi aussi je travaille, Anna Lvovna, — l’interrompit Svetlana. — et mon jour de repos a autant de valeur. Je refuse de fournir gratuitement ce travail régulier pour votre famille. Si c’est difficile pour vous de faire le ménage, vous pouvez engager un service de nettoyage. C’est une solution concrète.
— Nettoyage ?! — s’indigna Anna Lvovna. — Faire entrer des inconnus chez moi ? On va dire quoi ? Que mon fils et ma bru m’ont abandonnée !
— Je me fiche de l’opinion des autres, — répondit fermement Svetlana. — Ce qui m’importe, c’est mon droit à ma vie et à mon repos. Je ne me laisserai plus manipuler sous couvert de « vieillesse » ou de « faiblesse ». Si Kirill a honte d’aider sa mère ou estime cela indigne de lui, c’est son problème, pas le mien.
Un silence glacial s’installa au bout du fil. On entendait seulement la respiration haletante d’Anna Lvovna.
— Alors c’est comme ça ? — finit-elle par dire, sans plus aucune douceur, seulement de la colère et du ressentiment. — Tu voulais montrer qui commande ? Très bien, Svetochka… Je ne laisserai pas passer ça. Si tu es contre la famille, contre le respect des aînés, je viendrai moi-même régler ça. On aura une discussion sérieuse. Tu comprendras comment il faut se comporter !
Elle raccrocha brutalement. Kirill lança un regard victorieux à Svetlana : « Voyons combien de temps tu tiendras ». Elle posa simplement le téléphone sur la table, prête à en découdre. Tout ne faisait que commencer.
Quarante minutes plus tard, un coup de sonnette retentit, violent, comme si on voulait enfoncer la porte avec l’huisserie. Kirill, jusque-là nerveux, se précipita pour ouvrir. Svetlana resta dans son fauteuil, le cœur battant, mais la détermination inébranlable – elle ne montrerait pas la moindre faiblesse.
— Maman ! Enfin ! Tu n’imagines pas ce qui s’est passé ! — cria Kirill depuis l’entrée, plein d’indignation et de ressentiment.
Anna Lvovna entra dans le salon comme un ouragan. Les joues rougies, les yeux flamboyants, son fichu à moitié détaché. Tout en elle annonçait le combat.
— Approche-toi, espèce de garce ! — se rua-t-elle sur Svetlana, qui se leva sereinement pour l’affronter. — Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Comment oses-tu commander à mon fils ?
— Bonjour, Anna Lvovna, — répondit Svetlana, demeurant polie, ce qui exaspéra davantage sa belle-mère. — Je suis heureuse que vous soyez venue. Nous pourrons discuter calmement, sans malentendus.
— Discuter ?! — s’écria Anna Lvovna. — Je n’ai rien à dire à une femme qui insulte la mère de son mari ! Nous t’avons accueillie dans la famille, et tu es une vipère ! Et où était Kirill quand tu disais ça ?
— Il était là, maman ! — intervint la mère de Kirill. — Il m’a dit que c’était à toi de laver les fenêtres ! Que tu n’étais pas obligée ! Tu te rends compte ?
— Je n’ai pas seulement « dit ça », Kirill, — corrigea calmement Svetlana. — J’ai dit la vérité. C’est ton fils qui doit prendre soin de toi. Si tu penses que ta femme doit le faire à ta place, alors tu es soit paresseux, soit pas un vrai homme.
— Comment oses-tu ?! — haleta Anna Lvovna. — Mon fils travaille ! Il n’a pas la force ! Et toi, tu restes chez toi sans rien faire !
— Je travaille également, Anna Lvovna, — la voix de Svetlana se fit plus dure. — Je gagne ma vie tout autant que votre fils. Et ma maison n’est pas un espace de services gratuits pour votre famille. Vous lui avez tout donné, voilà pourquoi il reste un enfant dépendant. Je ne veux plus faire partie de votre petit théâtre familial où je serais la domestique éternelle et le bouc émissaire.
Ces mots furent comme une gifle. Kirill se tut, désemparé. Sa mère tremblait de rage.
— J’ai consacré ma vie à cet enfant ! Je n’ai pas dormi pendant des nuits pour lui ! Et toi, tu arrives, tu m’accuses ?!
— Justement parce que vous lui avez tout donné, il n’a jamais appris à être autonome, — répliqua Svetlana. — Vous avez préféré le garder à votre service. Quant à moi, c’est fini.
Kirill explosa :
— Tais-toi ! — cria-t-il en avançant d’un pas. — Tu as dépassé les bornes ! Ma mère est une sainte ! Si ça ne te plaît pas, va-t’en ! Je choisis ma mère ! Elle est unique, toi tu n’es qu’une parmi tant d’autres !
Ces mots furent le coup de grâce. Svetlana le fixa longuement du regard, froidement.
— Très bien, Kirill, — dit-elle doucement mais fermement. — Tu as fait ton choix. Maintenant je sais ce que tu vaux. Je ne veux plus rien avoir à faire ni avec toi ni avec ta mère. Faites vos valises, ou allez chez elle tout de suite. Je m’en fiche. Ce cauchemar est terminé.
Elle se détourna, signifiant que la discussion était close. Derrière elle, les cris hystériques du fils et de la mère se poursuivaient. Svetlana ne les écoutait plus. Elle regardait par la fenêtre, vers un nouveau jour. Un immense poids venait de tomber de ses épaules. L’avenir était incertain, mais la liberté était là. Et derrière elle, deux personnes venaient de perdre non seulement leur belle-fille, mais aussi la chance d’une vie normale, enfermées à jamais dans leur toxicité.