Lorsque j’étais au lycée, M. Harper était le professeur adoré de tous. Fraîchement diplômé de l’université, il avait un don pour rendre l’histoire ancienne aussi palpitante qu’une série télé. Avec son énergie débordante, son humour, et un charme indéniable, il avait tout pour plaire.
Pour beaucoup d’entre nous, il incarnait le “prof cool”, celui qui réussissait à transformer l’apprentissage en quelque chose d’agréable. Pour ma part, il était simplement M. Harper : un homme sympathique, drôle et toujours prêt à aider ses élèves.
“Claire, ton analyse de la Déclaration d’indépendance était vraiment impressionnante,” m’a-t-il complimentée un jour après un cours. “Tu as un esprit brillant. As-tu envisagé une carrière en droit ?”
Je me souviens avoir haussé les épaules, en serrant mon cahier contre moi. “Je ne suis pas sûre… Peut-être ? L’histoire me paraît plus facile que les mathématiques.”
Il a souri. “Crois-moi, les mathématiques sont plus simples quand on arrête de se compliquer la vie. L’histoire, par contre, c’est là où se trouvent les vraies histoires. Et toi, tu sais les dénicher.”
À l’époque, ses mots ne m’avaient pas trop marquée. Il n’était qu’un professeur qui faisait son travail. Mais, avec le recul, je me rends compte que ces paroles ont laissé une empreinte en moi.
Les années ont passé. J’ai obtenu mon diplôme, déménagé en ville, et mis de côté ces souvenirs de lycée, ou du moins, c’est ce que je croyais.
Avance rapide de huit ans. J’avais 24 ans et je retournais dans ma petite ville natale. Je faisais mes courses au marché fermier quand une voix familière m’a interpellée.
“Claire ? C’est bien toi ?”
Je me suis retournée et, là, il était devant moi. Mais il n’était plus “M. Harper”. Il était juste Leo.
“M. Har—je veux dire, Leo ?” J’ai bégayé, un peu confuse, mes joues s’empourprant.
Son sourire s’est élargi, comme autrefois, mais avec plus de décontraction, un peu plus de charme. “Tu peux m’appeler Leo maintenant, plus besoin du ‘M.’”
C’était surréaliste de me retrouver face à l’homme qui avait corrigé mes devoirs au lycée, maintenant en train de discuter avec moi comme un vieil ami. Si j’avais su à quel point ce moment allait bouleverser ma vie…
“Tu enseignes toujours ?” lui ai-je demandé, en essayant de ne pas faire tomber mon panier de légumes.
“Oui,” répondit Leo, les mains dans les poches de sa veste. “Mais je suis dans un autre lycée maintenant. Je donne des cours d’anglais.”
“De l’anglais ?” lui ai-je lancé avec malice. “Qu’est-il arrivé à l’histoire ?”
Il a ri de bon cœur. “Eh bien, il s’avère que je suis meilleur pour discuter de littérature.”
Ce qui m’a frappée, ce n’était pas seulement qu’il avait vieilli, mais plutôt qu’il semblait tellement plus détendu. Moins le jeune professeur dynamique et plus un homme qui avait trouvé son équilibre.
Au fur et à mesure que notre conversation se poursuivait, elle devenait de plus en plus fluide. Il me parlait de ses années à enseigner, des élèves difficiles mais fiers, et des anecdotes qui le marquaient encore. De mon côté, je lui racontais mes débuts en ville, mes petits boulots chaotiques, mes relations ratées et mon rêve d’un jour créer une petite entreprise.
“Tu ferais ça très bien,” m’a-t-il dit après un café deux semaines plus tard. “La façon dont tu m’as décrit ton idée ? Je la voyais presque.”
“Tu dis ça juste pour être gentil,” ai-je rigolé, mais il m’a stoppée d’un regard.
“Non, vraiment, je le pense. Tu as la détermination, Claire. Il te suffit de saisir ta chance.”
Après notre troisième dîner, dans un bistro aux bougies tamisées, une révélation m’a frappée. L’écart d’âge ? Sept ans. La connexion ? Instantanée. Le sentiment ? Complètement inattendu.
“Je commence à penser que tu m’invites juste pour les anecdotes historiques,” ai-je plaisanté alors qu’il réglait l’addition.
“Pris en flagrant délit,” a-t-il souri, en se rapprochant de moi. “Mais peut-être que j’ai d’autres intentions.”
L’atmosphère entre nous a changé. Un frisson subtil, mais puissant, a traversé l’air. Mon cœur a accéléré, et j’ai brisé le silence par un murmure.
“Quels genres d’intentions ?”
“Tu devras rester pour le découvrir.”
Un an plus tard, sous un grand chêne dans le jardin de mes parents, entourés de guirlandes lumineuses et des rires de nos amis, nous étions là, nous, prêts pour un mariage simple mais plein de sens, exactement comme nous l’avions toujours imaginé.
Alors que je glissais l’anneau en or au doigt de Leo, un sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Ce n’était pas l’histoire d’amour que j’avais imaginée, mais elle était parfaite de toutes les façons possibles.
Cette nuit-là, après le départ des derniers invités, alors que la maison baignait dans un calme tranquille, Leo et moi avons enfin eu un moment rien qu’à nous. Nous étions assis dans la lumière douce du salon, toujours vêtus de nos tenues de mariage, les chaussures abandonnées quelque part, des flûtes de champagne à la main.
“J’ai quelque chose pour toi,” dit-il, brisant le silence agréable.
J’ai levé un sourcil, intriguée. “Un autre cadeau ? En plus du mariage ? Quel magicien tu es.”
Il a souri doucement et a sorti un petit carnet en cuir usé de derrière son dos. “Je me suis dit que ça pourrait te plaire.”
Je l’ai pris, touchant la couverture vieillie avec mes doigts. “Qu’est-ce que c’est ?”
“Ouvre-le,” m’a-t-il dit, sa voix teintée d’une émotion que je ne pouvais identifier – était-ce de la nervosité ? De l’excitation ?
En ouvrant la première page, j’ai reconnu immédiatement mon écriture maladroite. Mon cœur s’est emballé. “Attends… c’est mon ancien journal de rêves ?”
Il hocha la tête, un sourire espiègle sur le visage, comme un enfant qui garde un secret. “Tu l’avais écrit pendant mon cours d’histoire. Tu te souviens ? Ce devoir où tu devais imaginer ton futur ?”
“Je l’avais totalement oublié !” J’ai ri, mais mes joues sont devenues rouges de gêne. “Tu l’as gardé ?”
“Pas vraiment volontairement,” avoua-t-il, en se frottant la nuque. “Quand j’ai changé d’école, je suis tombé dessus dans une vieille boîte. Je voulais le jeter, mais… je n’ai pas pu. C’était trop beau.”
“Beau ?” J’ai feuilleté les pages, lisant des rêves d’adolescente, de grandes ambitions : créer une entreprise, voyager à Paris, faire une différence. “Ce ne sont que des rêveries de lycéenne.”
“Non,” dit-il avec fermeté, mais douceur. “C’est un aperçu de la vie que tu vas vivre. Je l’ai gardé parce que ça me rappelait tout le potentiel que tu avais. Et je voulais être là pour voir ça se réaliser.”
Je l’ai regardé, touchée. “Tu crois vraiment que je peux faire tout ça ?”
Il posa sa main sur la mienne. “Je ne crois pas, je sais. Et je serai là à chaque étape.”
Des larmes sont montées à mes yeux, et je serrais le carnet contre mon cœur. “Leo… tu es en train de me faire fondre.”
Il sourit. “C’est le but. C’est mon rôle.”
Cette nuit-là, allongée dans notre lit, le carnet posé sur mes genoux, j’ai ressenti que quelque chose allait changer profondément en moi. Leo, endormi contre moi, son bras reposant sur mon corps, sa respiration calme et régulière.
Je fixais le carnet, ses pages pleines de rêves oubliés, et une émotion nouvelle m’envahit.
“Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais ça plus tôt ?” ai-je murmuré.
Il se tourna légèrement sans se réveiller, murmurant à moitié dans son sommeil : “Parce que je ne voulais pas te forcer, tu devais retrouver ces rêves toi-même.”
Je passai mes doigts sur les pages, mes écrits d’adolescente presque étrangers à mes yeux. “Mais… et si je me trompe ?”
Leo se redressa légèrement, croisant mon regard dans la lumière tamisée. “Claire, échouer, ce n’est pas la fin du monde. Ne pas essayer, par contre ? Ça, c’est une erreur.”
Ses mots résonnèrent en moi bien après qu’il se soit rendormi. Le matin, j’avais pris ma décision.
Les semaines qui suivirent, j’ai commencé à briser les murs que j’avais construits autour de moi. J’ai quitté le travail de bureau que je détestais et me suis lancée dans l’idée qui me trottait dans la tête depuis des années : ouvrir un café-librairie. Leo est devenu mon pilier, m’accompagnant à travers les nuits blanches, les imprévus financiers et mes doutes incessants.
“Tu penses vraiment que les gens viendront ici ?” lui ai-je demandé un soir alors que nous peignions les murs du local.
Il s’appuya sur l’échelle, un sourire aux lèvres. “Tu rigoles ? Une librairie avec du café ? Les gens vont faire la queue juste pour sentir l’odeur.”
Il avait raison. Lorsque nous avons ouvert, ce n’était pas qu’un simple commerce, c’était devenu un lieu incontournable pour la communauté. Et c’était le nôtre.
Aujourd’hui, alors que je suis derrière le comptoir de notre café-librairie en pleine expansion, observant Leo aider notre petit à ramasser des crayons par terre, je repense à ce carnet – l’étincelle qui a rallumé une flamme en moi que je ne savais même pas éteinte.
Leo leva les yeux, croisant mon regard. “Alors, pourquoi ce regard ?” demanda-t-il avec un sourire malicieux.
“Rien,” répondis-je, le cœur plein de gratitude. “Je pensais juste… je me suis vraiment mariée avec le bon professeur.”
“Bien sûr que tu l’as fait,” dit-il, en me faisant un clin d’œil.