Bien qu’ils sachent que j’étais stérile, la famille du marié a tout de même proposé de m’épouser. Le soir des noces, lorsque j’ai soulevé la couverture, j’ai été stupéfaite de découvrir pourquoi…
Je m’appelle Ananya Sharma, j’ai 30 ans. Je pensais finir ma vie seule. Trois ans plus tôt, après une opération à l’AIIMS, à New Delhi, le médecin m’avait annoncé que je ne pourrais jamais être mère.
Cette nouvelle m’a fait tomber du ciel au sol. Mon petit ami de l’époque, Rohan, avec qui j’étais depuis cinq ans, est resté silencieux toute la soirée, puis, le lendemain, il m’a simplement envoyé ce message :
« Je suis désolé. Arrêtons-là. »
À partir de ce jour, j’ai cessé de rêver à la robe de mariée. Jusqu’à ce que je rencontre Kabir.
Kabir Malhotra avait sept ans de plus que moi. C’était le nouveau directeur de notre agence à Gurugram. Il était posé, courtois, avec un sourire dans les yeux. Je l’admirais, mais je gardais mes distances. Comment un homme aussi idéal pourrait-il choisir une femme comme moi, incapable d’avoir des enfants ?
Pourtant, c’est lui qui a fait le premier pas. Les soirs où il travaillait tard, il m’apportait des repas chauds ou du khichdi fumant. Les jours froids, il déposait discrètement un sachet de thé au gingembre sur mon bureau.
Quand il m’a demandée en mariage, j’ai pleuré. Je lui ai avoué toute la vérité sur ma stérilité. Il s’est contenté de sourire, de me caresser la tête et de dire :
« Je sais. Ne t’inquiète pas. »
Sa famille n’a pas objecté. Sa mère, Savita Malhotra, est venue chez mes parents, dans le sud de Delhi, pour demander ma main. Tout était prêt. J’avais l’impression de rêver. Je me disais que Dieu m’aimait assez pour m’offrir ce bonheur, même tardivement.
Le jour du mariage, vêtue d’un lehenga rouge, je tenais la main de Kabir au son des shehnais, sous la lumière jaune d’une petite salle à Hauz Khas. J’ai pleuré en croisant ses yeux doux.
La nuit venue, je me suis assise devant le miroir pour enlever mes épingles à cheveux. Kabir est entré, a retiré son sherwani et l’a posé sur une chaise. Il est venu derrière moi, m’a prise dans ses bras et a posé son menton sur mon épaule.
« Fatiguée ? » m’a-t-il demandé doucement.
J’ai hoché la tête, le cœur battant.
Il m’a prise par la main et m’a conduite jusqu’au lit. Puis il a soulevé la couverture. Et là, je suis restée figée…
Nous n’étions pas seuls. Un petit garçon d’environ quatre ans dormait profondément, les joues rondes, de longs cils recourbés, serrant contre lui un vieux nounours.
J’ai balbutié en me tournant vers lui :
« C’est… ? »
Kabir a soupiré doucement en me caressant les cheveux :
« C’est mon fils. »
J’étais sans voix. Il s’est assis près de l’enfant, le regard empli de tendresse :
« Sa mère… C’était mon ex-petite amie, Mira. Sa famille était pauvre, sa grand-mère gravement malade. Mira avait quitté l’école pour travailler. Quand elle est tombée enceinte, elle ne m’a rien dit. Elle est morte dans un accident quand l’enfant avait deux ans. C’est à ce moment-là que j’ai appris son existence. Depuis, il vivait chez sa nourrice à Jaipur. Elle vient de décéder, alors je l’ai ramené ici. »
Il m’a regardée droit dans les yeux, la voix tremblante :
« Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Mais j’ai besoin de toi. J’ai besoin d’une mère pour mon fils. Je veux aussi une vraie famille. Tu ne pourras peut-être pas donner naissance à un enfant, mais si tu l’aimes, ça me suffit. Je ne peux pas te perdre. »
Mes larmes ont coulé, brûlantes. Je me suis assise sur le lit, ai tendu la main pour caresser les cheveux de l’enfant. Il a bougé légèrement, ses lèvres ont remué, et dans son sommeil il a murmuré :
« Maman… »
J’ai éclaté en sanglots. Mon cœur se serrait. J’ai regardé Kabir, qui craignait que je parte.
Mais je ne pouvais pas m’en aller. J’ai hoché la tête :
« Oui… à partir d’aujourd’hui, je serai une maman. »
Kabir m’a serrée fort contre lui. Par la fenêtre, la lune brillait dans le ciel de Delhi, éclairant la petite chambre de l’appartement de Saket.
Je savais que ma vie entamait un nouveau chapitre.
Je ne pourrai peut-être jamais devenir mère par le sang, mais je peux le devenir par l’amour. Et pour moi, c’est un bonheur suffisant.